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KONAK Çemberlitaş'ta, Sultanahmet'e doğru inen 
sokaklardan birinde, kocaman bir konakta doğmuşum... 
Harem ve selâmlık halinde iki kapılı, dört katlı ve bilmem kaç 
odalı bu konak, içinde, yakıcı 


hatıraların kaynaştığı tütsü çanağıdır. Renk renk, şekil 
şekil, fısıltı fısıltı hatıralar... Bazen de çığlık çığlık... 


Çocuk denecek kadar gençken yazdığım «Bir Yalnızlık 
Gecesinin Vehimleri» isimli hikâyemdeki mekân 


işte bu konak... Selâmlık kapısının önünde, bodrum katının 
üstün—de, birkaç merdivenle çıkılan, köşeleme mermer bir 
sa-hanlık ve yanında küçücük bir bahçe... Mermer 
sahanlığa, üst katın çıkıntısından iki sütun iniyor. Ve giriş 
kapısı... 


Asıl bahçe, büyük bahçe, konağın arkasında... Bahçenin iki 
ucunda, uşak odası ve çamaşırhane, iki ayrı binacık... 
Ortada, yakın bir bildik gibi suratının bütün çizgileriyle 
tanıdığım bir dut ağacı. 


Bahçenin konak tarafında, dikine batırılmış çakıl taşlarından 
daracık bir yol. Bahçeye, komşu konakların arka cepheleri 
bakıyor. Şu esvapçıbaşımn, şu bilmem kimin evi... Konağın 
içi müthiş girift. Kocaman salon... Sofalar üzerinde, büyüklü 
küçüklü odalar; ve odalardan geçtikçe oradan ve buradan 
sağa Sola kıvrılan dehlizler, geçitler, aralıklar, merdivenler, 
bölümler... Her taraf loş, her köşede her ân akşam havası... 
Rutubet kokuyor her taraf... 


Konağın birinci katında taş zeminli büyük yemek odası. 
Ayrıca resmi ziyaretlere mahsus odalar... Dkinci katında 
teklifsiz misafirlere ait büyük salon - sofa. Buradan geçilen 
ve arka bahçeye bakan şatafatlı salon; ve oraya karanlık bir 
koridorla bağlı, büyük babamın kitap odası. Sonra, üçüncü 
kattaki yatak odamız... Bu odanın yaldızlı çıtalarla çerçeveli 
siyah kadife kaplı tavanı, onun 


karşısında ve sokak üstünde, büyük babamla cici annemin 
(ba-baannemin) büyük, çok büyük yatak odaları... Derken 
dördüncü kat ve tahtapoşlar... Yedikule'den gelen trenlere 
bakan ve insana baş dönmelerinin en tatlısını veren 
tahtapoşlar... Bunlar, hatıralarımın bucak bucak kan 
lekelerini taşır. BUYUK BABAM 


Büyük babamı görüyorum; aşağı kattaki yemek salonunda, 
büyük sofranın başında... Etrafında haremi, kızları, gelini 
ve torunları... Solunda ve yanıbaşında ben va-ırım... Hava 

soğuksa 


muhakkak onun kürküne büriilü-yüm... 10 


Beş - altı yaşındayım... Büyük babam her ân bana bitişik 
yaşar. O sofraya gelen sıcak yemeklerden hiç hoşlanmaz. 
Dşte cici annemi ve hizmetçileri haşlıyor. Herkes başı 
önünde, susuyor; bir benim başım dik... Dstersem avaz avaz 
haykırabilirim, büyük babamı da susturabilirim. Ba-na izin 
sonsuz... Büyüklerin, çocuklar yedikten sonra sofraya 
oturduğu 


zamanlarda da ben, hem küçüklerin hem büyüklerin 
masasında hep baş köşedeyim... Büyük babam Dstanbul 
Cinayet Mahkemesi ve Dsti-naf Reisliğinden emekli, Maraşlı 
Kısakürekzâde Hilmi e Efendi... Abdülhamid'e atılan bomba 
hadisesinin tarihi muhakemesini büyük babam 


yapmış... O devrin parasiy-le, emekli aylığı olarak 80 altın 
alıyor. Parası, bir Adliye mutemedi tarafından her ay 
ko-nağa getirilir. Memura kapıyı açan uşak daima beni 
çağırır, ben de şıngır şıngır para torbasını kaptığım gibi 
bü—yük babama götürürüm. Öbür torunlar da arkamda... 
Bü-yük babam torbadan bir altm çıkarıp bana verir. 
Öbürleri-ne gümüş kuruşlardan ve nihayet çeyreklerden 
başka bir şey düşmez. 


Ayda beş altına kalabalık ailelerin geçindiği o gün—lerde, 80 
altının ve ayrıca birçok mülk ve akardan gelen iratların 
döndürdüğü konağı hayal etmeli... 


Aşçı ve yamakları, birçok uşak, dadı, kadın hizmetçi, zenci 
köle, arabacı; ve birer fayton ve kupa araba-siyle Şahin ve 
Mazlum isimli kestane dorusu iki pırıl pırıl at. 


11 MATMAZEL Bir de, matmazel aşağı, matmazel yukarı... 
Tathsu Frenk'i, altmışlık bir kokona... Hem de bakire... 
Babamın Fransızca öğretmeni, benim de mürebbiyem güya... 


Altmışına kadar fjviişel Zevako) tipi kahraman şö—valyesinin 
atla gelip kendisini kaçıracağı günü bekleyen romantik 


kokona... 


RUH Anlaşılıyor ki, konağın ruhu büyük babam; ben de onun 
ruhuyum... Çünkü biricik oğlunun biricik oğlu-yum... 
Babadan oğula, içinde yaşattığı soy idealinin onca en 
mükemmel numünesiyim. 


Sağ kolumu açar ve orada gördüğü ben'i babasın-dakine 
benzetir ve öper; elimin parmaklarını kendi el ayalarına 
yerleştirir ve mafsal yerlerindeki kırışıkları tıpkı 
babasındakilere eş bularak öper, öper. 


Babasının ismi Ahmet Necip... Bana o ismi ver-miş. Zekâma 
gelince bu noktadan mesuttur. Her vesileyle haykırır; 


— Gel benim akl-ı evvel (akılda birinci) torunum! 


Sonra tercihindeki hakikati göstermek için torunla-rını 
önüne dizer, herhangi bir Divan'dan bir beyit okur, kimse 
onu tekrarlayamaz ve ben bülbül gibi başta ve son—da 
tekrar edince de; 


— Gördünüz mü, der; nasıl sevmeyeyim akl-ı evvel 
torunumu? 


Ve bana altın, öbürlerine çil kuruşlar... 12 


Misafirlerine de her defa tiyatro perdesi gibi, be-nim zekâ 
sahnemi açmaktan daha büyük haz tanımaz... 


Misafirler gittikten sonra, tütsüler üstünden atlatı—lırdım!.. 
Halâ kokuları burnumda... CDCD ANNE 


Torunlarının «Cici Anne!» diye hitap ettiği büyük annem, 
büyük babamın zevcesi Zafer Hanım, şanlı bir Ds—tanbul 
hanımefendisi... Eski Halep Valisi, Hariciye Müsteşarı, 
Zaptiye Nâzın Salim Paşa'nm kızı... 


Salim Paşa Halep Valisi iken, kendisine bağlı bir mutasarrıflık 
olan Maraş'a gelmiş, Kısakürek oğullarının konağına inmiş; o 
zaman toy bir delikanlı olan büyük ba-bamı görmüş, 
zekâsına hayran olmuş, yanına almış, Ds—tanbul'a gitmiş, 
tahsil ve terbiyesiyle uğraşmış, sonunda da kendisine 


damat etmiş... Eğer bu satırların çerçevelediği şeyler, 
Efendime açılan yolumun ve bu yol başındaki ruhi anlarımın 
kalın hatlarla karalanmış, sadece malzemelik, basit 
dekorların—dan ibaret olmasaydı; eğer bu 


dekorların bahane tiplerine ayrıca değer vermem icap 
etseydi; Zafer Hanımefendiye, uzun, çok uzun bahisler 


ayırmam, onu tek başına bir mevzu diye ele almam 
gerekirdi. 


Kadın saçlarının topuklara kadar indiği o devirde bile, 
bugünün kesik saçlarına eş; kırpık saçlı başı ve dai-ma 
sultani edâsiyle cici annem, bütün Dstanbul'da dillere 
destan elmasları, ziyafetleri, 


armonikli piyanosu ve çoğu Garp dillerinden tercüme sepet 
sepet romanları ve karma-karışık bir dekor içinde, 
Abdülhamid devrinden Meşruti—yet sonrasına aktarılan, 
Şark ve Garp bulamacı, Tanzimat 


13 artığı, mihrakından oynatılmış ve yeni mihraka 
oturtula-mamış hafakanlı Dstanbul hanımefendisinin en 
tipik bir örneğidir. Cemiyetin ruhi dayanağındaki, o 
zamanlar alıp yürüyen şaşkınlık ve muvazenesizlik, onun 
mizaç ayna-ısından ne canlı akisler püskürtüyordu... 


Her şeyden önce, müthiş bir sinir, vehim kumkuna ması... 
Denizden korkar, vapura binemez; Sarıyer'deki köşküne, 
karadan Şahin ve Mazlum'un çektiği kupa ara-basiyle gider. 


Ölümden öyle ürker ki, geceleri yatağına dümdüz uzanmayı 
bile yarı ölüm sayar ve başmm altına dört beş yastık koyar. 
Sanki oturduğu yerde ölüm onu bastıramaz ve omuzlarını 
yere getiremez. Vehme bakın ki siz, konağın üçüncü 
katındaki yatak odasında, yangına karşı başka çare 
kalmazsa pencere-den inmek üzere bir ip merdiven 
bulundurur. Halbuki o da yaşça altmışı geçkindir, hayli 
şişmandır, sargılar altında boru gibi duran bacaklariyle, ip 
merdivenden değil, konağın şahane merdivenlerinden bile 
rahat rahat inip çıkmak iktidarında değildir. 


Çocuk sevmez, şefkatten pek anlamaz, evin manevi havasını 
mayalandıncı derinliğine bir iç hüviyet belirtmez; ya ilâç 
şişeleriyle dolu maun dolabına abanık, yahut görülmemiş 


israfların ve günübirlik meselelerin si—niri içinde, çırpınır, 
durur. Ve hep, dışına biraz fazla sızan nefsâniyet haliyle 
göze çarpar. 


Çocuklar yemesin diye arka salonun püsküllü ka—nepeleri 
altına sakladığı tatlıları bir hücumda yok etmek ve ip 
merdivenini pencerelerden sarkıtmak en büyük zev-kimizdi. 


Fakat o daima asıl ve zarif... 14 


ÖBÜRLERD Evet, büyük babam ve cici annem... 


Konakta büyük babam, bütün özeniş ve değişmele—re 
rağmen, saffetli ve Anadolulu kalma seciyesinden; cici 
annem de, kâbus çatılarının ördüğü büyük şehir kadının-da, 
kararmış bir iç hayatın dışına fışkırttığı bunalma halinden 
birer mostra... 


Annesinin, cici annemin bir kopyası olan, Tevfik Fikret 
düşkünü küçük halam ve beş çocuğu... Daha ziyade 
babasına, büyük babama çekmiş, içli ve ağır başlı bü—yük 
halam ve iki çocuğu... Etti mi yedi çocuk? 


Ya ben?.. Evin veliahdı, baş gözdesi, erkek oğlun erkek 
oğlu... Ve benden bir - iki yaş ufak ve hep boynu bükük Dkiz 
kardeşim Selma... Kız olduğu için itibarda değildir; | ve 
konağın, sadece ezilmeye memur gelini annemden başka 
kimseden himaye 


görmemektedir. Öbür torunlar, ev sahibi büyük babalarından 
himaye görmeseler de, Za—fer Hanımefendinin kızları 
annelerinden gelen bir şıma-rıklık imkânı içindedirler. Fakat 
Selmacık ne büyük baba-sından alâka görür, ne cici 
annesinden, ne de zaten hiç bir kimseyle hiç bir alâkası 
olmayan babasından, babam-dan... O, evi dolduran dokuz 
çocuk içinde ağabeyi, ben, büyük küçük herkesin ensesinde 
boza pişirirken, minicik siyah önlüğüyle bir duvara yapışmış 
mahzun mahzun ba-kan ve önünden geçenleri rahatsız 
etmekten âdeta çeki-nen bir gölgeciktir. Altı yaşında ölen 
Selma, bebekliğin—den beri, daima duvarlara yapışmış ve 
ortalarda şuna bu- 


15 na engel olmaktan ürkmüş, beyazı damar damar görünen 
elâ gözleriyle hep öleceği günü bekledi. Selma bende, 
çocukluğumun en derin ukdelerinden biri... 


Annemle babam mı? Onları da birkaç satıra sığdırmaya 
mecburum. Annem, uzaklardan, uzaklardan, Akdeniz 


kıyılarından Dstanbul'a hicret etmiş bir ailenin kızı. 
Babamla evlendiği zaman ondört - onbeş yaşlarında... 
Babam da onaltı - onyedi... 


Annemin tarafı, Aksaray'da, birkaç odalı eciç-bü-cüç bir 
ahşap evde otura dursun... Çocukluğunda, büyük babamın 
biricik oğlu sıfatiy-le hayâle sığmaz haşarılıkların kahramanı 
ve «Deli Fa-zıl!» lâkaplı babam saldırganlığını o hale 
getirmiş ki, ni—hayet aile dostları içinde hikmet sahipleri: 


— Kanı bir yanardağ gibi kaynayan bu çocuğu kurtarmak 
için, demişler; hemen tezinden, bu küçük yaşta 
evlendirmekten başka çare yok!.. 


Ve başlamışlar kendilerine denk ailelerden kız iste-meğe... 
Denk ailelerden hiç biri bu garip çocuğa kızını vermemiş... 
Annem gibi, aynı Akdeniz memleketinden olan cici annem 
bir yakını ve memleketlisi tarafından Aksaray'daki eciç - 
bücüç evin ondört - onbeşlik bakiresini haaber almış... 


16 Aksaray'daki fakir evin önünde bir gün mükellef bir 
konak arabası duruyor. Kızı kaptıkları gibi konağa 
götürüyorlar. 


Burnunun ucuna kadar kapalı, bütün ömrünce Al—lah'ı, 
Resulünü ve emirlerini anıp ağlamaktan başka işi olmayan 
ve dört yanı hep ahret kardeşleriyle çevrili yaşayan dul ve 
ümmi anneannem, (Dkinci Dünya Harbine ka-dar yaşadı) 
kayıtsız ve şartsız teslimiyet örneği derin ve fedakâr 


Müslüman - Türk annesi timsâli mübarek kadın, bu garip 
izdivaca razı oluyor. Öyle ya, kızını isteyen bü-yük bir aile... 


Uğultu girdabı konakta, ondört - onbeşlik masum ve iptidai, 
o da annesi gibi ümmi bakirenin hâli?.. Öyle ki, babamın 
tavrı, anneme tahammül edeme-diği zamanlar «götürün!» 


diyor; çocuk kadını, konağa ya-kın bir tarafta tuttukları bir 
evciğe taşıyorlar. Sonra «getirin!» diyor; yaka - paça 


konağa döndürüyorlar, çocuk ka-dını... Annem, uğultulu 
konakta en hatırlı hizmetçiden bir derece daha üstün, asli 
kadronun en küçüğünden de bir derece aşağı ve herkesin 
gel-git emrine memur acı bir mazlumluk hayatı sürüyor; ve 
bütün ümidini, doğurduğu erkek çocuğa bağlıyor. Bana... 


Ah!.. SDYAH KADDFE TAVAN 


Halamın gelinlik odası diye süslenen, yaldızlı çıta—ların 
çerçevelediği siyah kadife tavanlı salonda doğmu—şum. 
Beni, vilâdiyeci bir erkek doktor almış... 


17 O kadar cılız ve çelimsizmişim ki, doktor, sağ elinin 
şehâdet parmağiyle orta parmağını çenemin altına 
ge-çirmiş, beni mangal maşası gibi tutmuş ve leğene sokup 
bu vaziyette yıkamış... 


Halime bakanlar: — Yaşamaz bu çocuk! Demişler. Babam da, 
bir erkek çocuk sahibi olduğuna dair müjdeyi, o günlerde 
Boğaziçi'nde oturan büyük babama vermek için tek başına 
kullandığı (brek) arabasının atını çatlatırcasına sürerek 
Sarıyer'i boylamış. Büyük babam o kadar sevinmiş ki, o 
vakarlı ve ağır başlı Hilmi Efendi Hazretleri, hemen oğluyla 
beraber (brek) arabasına atla—yıp aynı hızla Dstanbul'a 
dönmekte ve kendisini havali 


oğ-luna emanet etmekte tereddüd göstermemiş.. Fakat o da 
bana bakıp hayıflanmış: 


— Çok küçük... Yaşar mı, yaşamaz mı, Allah bilir! Dşte tam 
tarih: 26 MAYIS 


1320 —1604 REBDÜLEVVEL Dki yaşında, Sarıyer'deki 
köşkün üst katında, beşik—ten yuvarlandığımı ve en önde 
büyük babam, bütün ev halkının telâşla pat pat, 
merdivenlere koştuğunu hatırlıyo-rum. 


Anneme, büyüklüğümde bu hâtıramı anlattığım za-man, 
gözleri dehşetle açılmıştı: — Hayret! Tamamiyle doğru! 
Bütün köşk birbirine girmişti. Nasıl da hatırlayabiliyorsun? O 
vakitler ilâve etmiştim: 


18 Köşkün arkasında, bahçe tarafında, çamaşırlık gibi bir 
yer vardı. Rafında da, bir tabak içinde beyaz bir madde. 


Duvara dayalı merdivenden çıkıp kaymak sandı-ğım o 
maddeden yemeğe başladım. Meğer kireç kaymağı değil 
miymiş?.. Yine bütün köşk birbirine girmişti. 


_ Evet, evet, demişti annem; olur şey değil, sen—deki hafıza 
l.. Devam etmiştim: 


Galiba Dstanbul'a gelen ilk otomobillerden birini babam 
satın almıştı. Bahçede otomobilin tekerlekleri, ta—kozlarla 
hafifçe havaya kaldırılmıştı. Muayene mi, tamir mi bir şeyler 
yapıyorlardı. Gizlice arabanın altına girip âletlerini 
kurcalamaya başlamıştım. Üç dört yaşında var mıydım, yok 
muydum, bilmem! O sırada motoru işletti—ler. Tekerleğin pul 
pul demirli lâstiği başıma çarptı ve de-rin bir yara açtı. 
Kanlar içinde yere serildim. Annem haykırmıştı: 


— Sus, sus! O meseleden büyük baban, az kaldı hepimizi 
öldürecekti. Günlerce yatakta kaldın! 60 küsur yıllık yaranın 
izini, sağ kaşımın üstünde, alnımın sağ yanında taşıyorum. 
Yara izi alnımda, fakat o günler nerede?.. 


SDR KELD BEZLER Alnımda, hâlâ, sirkeye batırılmış soğuk 
bezler his—setmekteyim. Keskin bir sirke ve hasta odası 
kokusu... 


Evet, alnımda sirkeli bezler... Ateşimi alsın diye... Bütün 
çocukluğum, ilk çocukluğum, hastalıkla geçti. On - onbeş 
yaşıma kadar, bir çocuğun çekmesi mümkün ne kadar 
hastalık varsa hemen hepsini çektim. 


19 Kaç kere hayatımdan ümit kesilmiş; ve ben, Allah öyle 
istediği için, her defasında kefeni yırtmışım... 


Oğlunun dünyaya gelişinden sonra, (Mekteb-i hu-kuku 
bitiren babamın, bir baltaya sap olması için, büyük babamın 
zoru altında tâyin edilip gittiği ve bizi alıp götürdüğü 
Bursa'da az kaldı ölüyormuşum... 


Irmak kenarındaki evimizin odasında, mangal ba-şında, 
eldiven çıkarır gibi, şerit şerit derilerimi yüzdüğü-mü 
biliyorum. Kızıl hastalığından kurtulduktan sonra... Hâlâ 
kulağımda ırmağın şırıltıları ve kırk derece ateş içinde 
seyredilen dünya. 


Derken Mudanya'ya kadar yaylı araba ve Dstanbul'a dönüş... 
Zaten benim Bursa'ya götürülmeme razı olmayan büyük 
babam, bu kurtuluştan sonra babamı hemen Ds—tanbul'a 
aldırtmış ve beni yanından hiç ayırmamış... 


TELKDN Büyük babam kitap odasında bir sedirde... Sedire 
çömelmiş, gözlüğü gözünde, dırıltılı bir şarkı söyler gibi 
Fuzuli Divanını okuyor. Ben de odaya girip yanına 
soku-—luyorum. Beni kürkünün içine alıp öpüyor ve sonra bir 
kâğıt çıkarıp üstüne birtakım yazılar yazdırıyor ve: 


— Yaz bakalım şuraya; diyor, büyük babanın ismi-ni yaz!.. 
Özene bezene, kâğıda bir «Hilmi» konduruyorum. Fakat 
sonundaki «ye» harfi biraz çarpık kaçıyor; bunu 
beğenmiyorum, büyük babam duruşumdaki tereddütü 
anılıyor ve gülümseyerek ne 


yapacağıma bakıyor, «ye» har-finin kuyruğundan imza 
çizgisi gibi bir şey çekip düzelti—yorum ve kâğıdı 
uzatıyorum. Çirkinliği sezişim ve düzel-tişim o kadar hoşuna 
gidiyor ki, beni göğsüne 


basıyor ve iftihar gözyaşları döküyor. Büyük babam bana en 
küçük yaşlarda okuyup yaz-mayı öğretti. Bilmem ki, dört - 
beş yaşında su gibi oku-—yup yazıyordum dersem inanır 
mısınız? O zamanın ağdalı diliyle günlük gazeteleri, dört - 
beş yaşında okuyor, anlı-yor, hattâ anlatıyordum. 


Daima hastalıktan hastalığa geçtiğim için, dokto-rum 
meşhur Kadri Reşit Paşa, sık sık konağa gelir ve bu erken 


ruhi inkişafımı bildiği için de, ben salona girince şöyle derdi: 


— Gel bakalım, benim büyük küçüğüm!... Ve bana sual sorup 
cevap aldıkça dört - beş yaşın—daki çocukta bu vaktinden 
evvelki gelişmeye hayret ederdi. 


Yatakta da büyük babamla beraberim ve kürkünün 
içindeyim... Dik dini telkinlerimi ondan aldım. 


Yatakta ondan hep dini menkıbeleri dinliyorum. Dşte, 
üçüncü katta, bizim yatak odamızın karşısındaki büyük 
yatak odasında, kocaman bir ceviz karyolada büyük 
babamın yanında ve kürkünün içindeyim. Hazret-i Ali'ye, 
onun misilsiz kuvvet ve şecaatine dair bir menkıbe 
dinlemiş bulunuyorum. 


Soruyorum: — Büyük baba, Hazret-i Peygamber mi daha 
kuv-vetliydi, Hazret-i Ali mi?..20 


21 Beş -altı yaşındaki çocuk saffetinin içinden fışkı—ran bu 
sual, büyük babama hem çocuklara, hem de bü-yüklere 
verilebilecek cevapların en güzelini verdiriyor: 


— O kimseyle ölçülmez, O'nda Peygamber kuvve-ti vardı. 
Büyük babamın «O'nda Peygamber kuvveti vardı.» sözünü, 
hecesi hecesine hiçbir ân unutmadım. Allah büyük babama 
rahmet eylesin... 


KISAKÜREK En küçük yaşta aldığım telkinler arasında, bir de 
Maraşlılık, Anadoluluk şuuru... Büyük babam, oğlunun ve 
torununun Dstanbul'da doğmuş olmalarına rağmen, beni 
kökümle, kök nisbetimle alâkalanmaya davet ederdi. 


Ne büyük babamın rütbesi, ne bir şey... Maraş ve Kısakürek 
oğulları... Alâka bunlara... Yavuz Sultan Selim devrinde 
Maraş'ta hükümet süren ve OsmanoğuUarmdan daha eski 
bir familya olan Dulkadir (Zülkadir) oğullarına bağlı 


Kısakürek'ler kolu... Dçlerinde birçok büyük din adamı 
bulunan Kısakürek oğullarının son vardığı halka, Mevlâna 
Bektut Hazretleri, Dulkadir oğludur. Büyük 


ba-bam da, Mevlâna Bektut'dan gelen kolun daima 
babadan oğula, ana dalı üstünde... Dsmin nereden geldiği 
üzerinde de birçok rivayet: Maraş'ta vaktiyle bir kıtlık olmuş 
ve o zamanki cedlerimiz, kimine kısa, kimine uzun kürekle 
erzak dağıt-mışlar da, ondanmış... 


Yavuz Sultan Selim, Mısır seferinde Maraş'ı zap-tettikten 
sonra bir camiin açılış merasiminde bir kürek lâzım olmuş 
da, cedlerimizden kısa boylu birini omuzlarından itip: 


22 — Alın size bir kısa kürek!.. Demiş ve ondan sonra bu 
zatın kolu Kısakürek is-mini almış... Yok o değilmiş de kürek 
kemiğiymiş, şuymuş, 


buymuş... Hangisiyse ve her neyse. Değer verilecek nokta, 
Kısakürek'lerin Yavuz Sultan Selim devrine kadar varan 
mazbut bir şecere içinde aralarından olgun din adamları 
yetişmiş, sâf Anadolulu bir sülâleden geldikleri. 


Aşırı bir hemşerilik gayreti güden büyük babamın tesiri, 
konağın kapılarım, ardına kadar Maraşlı ziyaretçilere ve 
ricacılara açtırmıştı. 


En küçük yaşlarımın hatırası, Balkan Harbinin 
Ds—tanbul'dan derinden derine duyulan boğuk top sesleri. 
Ça-talca önlerine kadar gelen düşmana, denizden ve 
karadan atılan toplar... Dmparatorluğun paniği... Balkan 
Harbinde bozgun veren ordu döküntüleri arasında yaralı 
birçok Ma-raşlı konağı doldurmuştu. Hayâl meyal, 
aralarında dolaş—tığımı ve onlara yiyecek ve içecek 
taşıdığımı görür gibi-yim. 


Tam sekiz yaşındayım... YARAMAZLIK 


Balkan Harbi yaralıları arasında gelip de, sonra bü-yük 
babamın himayesine eren ve Adliyeye giren kalın si-yah 
kaşlı, mert yüzlü, gayet ağır ve sakin tavırlı Mustafa 


Efendi... Bu Mustafa Efendi, son zamanlarda Dzmit Ağır 
Ce-za Reisiydi ve 1943'de Erenköy'ündeki evimize gelip o 
sene doğan ilk oğlum Mehmed'in kulağına ezan okumuştu. 


23 Dşte bu Mustafa Efendi bana, konağın ilk katında, yemek 
odası katındaki küçük ve resmi ziyaret odasında Kur'ân dersi 
verirdi. 


Garip ve derinliğine doğru, bir iç hayat istidadı içinde, 
duygularım dışarıya vurduğu zaman ne türlü 
yara-mazlıklara, haşarılıklara kalktığımı tasarlayabilir 
misiniz? Benim için: 


— Babasını geçecek galiba yaramazlıkta... Diyenler de 
vardı... Konağın tavanarası merdiveninden tâ birinci katın 
avlusuna kadar trabzanlar üzerinde kaymalar... Yaralı bir atın 
cilk etine pergelle dokunup ondan muhteşem bir tek-me 
yiyerek yerde 


yuvarlanmalar... Çamura bulanmış bir sürü cam kırığını bir 
kova içinde arabacının başına geçirmeler... Zafer 
Hanımefendi-nin ne kadar zaafı varsa onlara doğru hücum 
etmeler, onun armonikli piyanosunu avaz avaz bağırtmalar, 
ilâçlarını birbirine katmalar, kitaplarını altüst etmeler, 
ki—lerlerini 


boşaltmalar... Neler, neler? Öbür çocuklar da, Selmacığım 
müstesna, hep mai-yetimde ler... Bir tehlike görünce can 
attığım liman, bü-yük babamın eteği veya kürkü... 


Bazen kendimi o kadar mesut hissederdim ki, önlerinden 
koşup geçtiğim birtakım eşyayı, mahzun ve boynu bükük 
görür ve dönüp okşardım. 


Buna rağmen annemden yemediğim dayak kalma“ mıştır. 
Kendisini delice sevdiğim için büyük babama şikâyet 
edemiyordum da ondan... 


Nihayet Zafer Hanımefendi, büyük babası sayesin-de 
kendisini tam serbest hisseden haşarı üstü haşarı 


toru-nunun ruhunu kamaştırmak, uyuşturmak için müthiş 
bir (narkoz) uyutucu keşfetti. 24 


ya. Dört beş yaşında okuyup yazmayı öğrenmiştim Beni 
romana alıştırdı. ROMAN 


Fransızların, aşağı tabaka muharrirlerine ait tümen tümen 
tercüme... Kırmızı kadife mantolu ve şapkası yeşil tüylü 
şövalye... Baykuşlar ve kara kediler arasında sırıtan tek dişli 
büyücü kadın... 


Adadaki kuleden çuval içinde denize atılan ceset, siyah 
kukuletalı kambur zangoç, be-yazlar giyinmiş bakire, 
silindir şapkalı ve çekme rugan potinli kont cenapları; şato 
bahçesinin meşe ağacındaki kazıntılardan mânâ devşirmeye 
çalışan kasketli ve pipolu dedektif... Yeter mi? Altı yedi 
yaşındaki bir çocuk mu—hayyilesinde bu kitaplar ne yapar? 
Kundaktaki çocuğa yalancı dolma 


yedirilince ne yaparsa onu... Oniki yaşıma kadar süren bu 
ölçüsüz, abur cubur okuma hastalığı bende o hale gelmişti 
ki, on, onbir yaşıma doğru (Pol ve Virjini), (Graziyella), 
(Ladam -o ka-melya), (Zavallı Necdet) gibi hissilik ve 
edebilik iddia-sındaki eserlere kadar tırmanan alâkam, 
nihayet hastalığa dönmüş, gecelerimi ve gündüzlerimi bir ağ 
gibi sarmıştı. Sonraları (Pol ve Virjini)yi Heybeliada'da Papaz 
mektebi tarafındaki çamlar altında sabahtan akşama kadar 
okuyup gözlerim yaş dolu, oracıkta kaldığımı, güneş 
battıktan sonra beni arayıp bulduklarını ve zorla eve 
sürükledikle—rini söylersem ne dersiniz? 


(Misel Zevako)lardan öyle bir tesir kalmıştı ki üze-rimde, 
bazen geceleri Sultanahmet tarafındaki bir dostunu ziyarete 
giden büyük babamın arkasında, en arkada fener 


25 taşıyan bir uşak, belime çini sobanın uzun maşasını kılıç 
diye takmış, kendimi muhafız bir şövalye farziyle 
yürür-düm. 


Birgün bir düğünde, çalınan sazlardan garip bir vecde 
düşmüştüm. Kendimi beyaz bir at üzerinde dört na-la gelip 
düğün evine girerken görüyor ve sonra telli pullu gelini 
atımın terkisinde, kaldırım taşlarından kıvılcım fış—kırtarak 
kaçırıyordum. 


ACITAN HAYÂL Bakın, hayâlim, nasıl patlayasıya şişirilmişti: 
Meşhur dedektiflerin yardımcıları vardır ya; ben de torunlar 


arasında, küçük halamın oğullarından birini kendime 
muavin yapmış, konağın arkasındaki Binbirdirek 
mahzenlerinde, faili meçhul cinayetlerin gizli kaatiLerini 
aramaya çıkmıştım. 


(Gökbayrak)taki Canbey'in mukavvadan tolgası ve süpürge 
sapından kargısı da ayrı... Şişelerde renk renk ilâçları 
birbirine katıp kimse-nin bilmediği gizli terkibi arıyordum. 
Şimdi bütün bunları ben, gayeleri kendilerinden ibaret hoş 
ve renkli hikâyeler diye anlatmıyorum; ruhu-mun ne 
yollardan ve nasıl pişmeğe başladığını ve nelere istidat 
kazandığını göstermek ve her şeyi ORAYA bağla-mak için 
kısa kısa noktalıyorum. 


Marazi bir hassasiyet... Acıtan bir hayal kuvveti... Ve bu 
arada dehşetli bir korku... O yaşta bile anlıyordum ki, ben 
başka türlü, ayrı yaratılışta bir insanım ve hissettiklerimle 
öbür insanların duydukları arasında müthiş bir fark... 


26 Dşte ilk çocukluğumun, kendi öz bünyesi içinde ve 
dışarıdan aldığı bin bir tesir altında, hüviyeti... Arada bir 
(Güzel Prenses) romanının o hafta çıkan formasını satın 
almak üzere tek başıma- 


konaktan çıkıp birkaç yüz adım mesafedeki aktar dükkânının 
önüne var-dığım zaman, meçhul semtlerden gelen ve 
meçhul semtlere giden meçhul şahıslara karşı anlatılmaz 
bir korku du-yar ve kendi kendime sorardım: 


— Ben de büyüdüğüm zaman bunlar gibi korkmadan her 
tarafa gidip gelebilecek miyim? Hele bir memle—ketten bir 
memlekete nasıl gidip gelebileceğim?.. 


Ve formayı göğsüme bastırmış, koşa koşa eve ge-lir, kapının 
ziline var kuvvetimle basardım. SESLER VE... 


Derin, yırtıcı, kanatıcı hassasiyetimin başlıca iki tesir kutbu 
bekçilerle satıcılar... Gecenin en beklenmez saatinde paket 
taşlarının üstüne inen, ucu demirli sopa sesleri ve bir 
haykırış: — Yangın var!.. Azapkapısında, Güngörmezler- 


deeeee! 


Azapkapısı... Ne korkunç isim... Altı köşeli çivi başlarına 
çarpılan kafalardan, kanlı saç yoluntuları yapış-mış demir 
çaprazlı, içinden bir evcik geçecek kadar geniş ve yüksek 
kapı... Güngörmezler. Damları birbirine yapı-şık eğri - büğrü 
evlerin sınırladığı yılankavi sokaklar. Cin yatağı ahşap eve 
sokulan kundak. Kundakta, buruş buruş bir çocuk yüzü. 
Çocuk katıla katıla ağlıyor... Şeytan 


alevlerin yaylanışına bak!.. Birden çöken dam ve bir ateş 
püs-kürtüsü; kıvılcım tipisi... Ve bütün bu hayallerin 
gerisin—de artık uzaklarda, çok uzaklarda, Anadolulu bir ses: 


2 7 Yangın var!! Yangın kundağı gözümde gazlı bir bez değil 
«kun—dak» kelimesinin iltisakiyle, yüzü buruş buruş, katıla 
katıla ağlayan bir çocuk... Alevler içinde unutulmuş bir 
ço-cuk. Ve işte korkunun en 


dokunaklı timsali!.. Ve satıcılar... Ruhumu acılaştıran akşam 
saatlerinde satıcılar: — Yoğurtçu!.. Yoğurtçu!.. 


— Simitçi!.. Akşam simidi! O zaman, oturduğum odanın 
tavan köşesine doğru bir noktada can çekişen günün son 
ışıklarına bakıp sedire yüzükoyun uzanmak ve hıçkıra 
hıçkıra, katıla katıla ağlamak isterdim. 


Güneşin, kıvrıla kıvrıla, istikametleri burgulaya burgulaya 
ancak sabah ve akşamın bellibaşlı saatlerinde ve bellibaşlı 
noktalarına sızabildiği bu loş konakta bana her şey dipsiz bir 
mananın ihtarcısıydı. 


Güneş gören tarafları soluk kadife perdeler... 
Tavanarasındaki tahtapoştan seyrettiğim, yırtıcı çığlıklarla 
koşuşan ve arkasında dumanları yavaş yavaş eriyen trenler... 


Arka bahçeye inen merdivenin tepesinde kırmızı, sarı, 
portakal rengi, mor, yeşil, mavi camların ötesindeki dünya... 


Ve her şey... 


Çocuktan daha çocuk, 6-7 yaşlarında, yakıcı bir hayâl beni 
her şeyin ötesine sürüklüyor, bana bu dünyayı dar ve 
bunaltıcı gösteriyordu. 


Kulağıma bende bir anlatılmaz, isimlendirilmez, derinliğine 
sarkılmaz «dâüssıla»nın yankısını fısıldıyor her şey... 


Ve ben ağlıyordum. Sebebini bilmeden, ne istediğimi 
bilmeden...28 


Bu hallerim gözden kaçmamış olacak ki, bir aralık 
kitaplarıma el koydular: — Artık okumak yasak!.. 


ERMDŞLDK VEHMD Büyük babamın kitap odasındaki sedirde 
geçirdi-ğim bir hastalık içinde, gece yarısı birden bire 
uyandım. Ateşimin düştüğünü hissettim, basımdaki sirkeli 
bezi at-tım ve yatakta doğruldum. Günlerdir uyumayan 
anneci-ğim, bir koltuk üzerinde sızmış, dalmıştı. 


Gökler dolusu sessizlik... Çok uzaklarda tek tük köpek 
havlamaları... 


Birden bire kendimi öyle hafif, derin, eşya ve hâdiselerin 
nabzını tutan öyle ince bir idrak duygusu için—de buldum ki, 
acaba bu dünyada benim kadar duyan ve anlayan ikinci bir 
mahlük var mıdır, düye düşündüm. Sanki hayatın düğümleri 
lif lif çözülmüş, muammaların anahtarları elime teslim 
olunmuştu. Annem uyandı: 


— Ne var Necip? — Bir şey yok anneciğim! — Ateşin düştü 
mü? 


— Düştü. , — Kendini nasıl hissediyorsun? — Çok iyi 
anneciğim! 


— Haydi uyu! Küçücük çocuğun ermişlik vehmiyle, o gece 
saba-ha kadar uyumamıştım. Her şeyi unutsam o geceyi 
unutamam. 


29 MEKTEP Roman okuma durağından sonra eski 
yaramazlı-ğım büsbütün patlak vermiş olacak ki, cici 
annemin de is-rariyle mektep... Çok kısa bir mahalle mektebi 
devresinden sonra büyük babam benim elimden tuttu; ve 
yakasın-da, Fransız hükümetinüel aldığ* (Lejyon donör) 
nişanının kordelâsı, (Mecelleyi kaleme alan heyet içinde 
Mehmed Hilmi imzası da vardır. Fransızlar, aslı Dslâmi olan 
bu bü-yük eserin müelliflerine nişan vermişlerdir) beni 
Gedik-paşa tarafındaki Fransız mektebine yazdırdı. Papazlar, 
hükümetlerinin dünyada sayılı insanlara verdiği milli 
ni-şanlarını taşıyan ihtiyara taşkın bir hürmet gösterdiler. 
Fakat bu mektepte yapamadım. Beni oradan alıp yine ay-nı 
semtteki Amerikan kolejine verdiler. 


Tam, ana sınıfı yaşındayım... Hâlâ hatırımda; (Mis Mardin) 
isimli ak saçlı bir Amerikan kadını, bana ismimi cismimi 
sordu. Cevap ver-dim. Bir kâğıt uzattı ve: 


— Şuraya tarihi yaz, dedi; hangi senedeysek yaz! Ve benim 

«1328» yazdığımı görünce, kendisi, bir kâğıt üzerine, büyük 
yazılarla «1912» diye yazdı. Bunca yıl önce geçen hâdiseyi, 

o kâğıdı elimle tu—tacak kadar kendime yakın görüyorum. 


Amerikan mektebinden çabucak usanıverdim, çıktım. 
Bende oradan kalan tek hatıra, mektebe giderken Ge- 
dikpaşa bakkallarından birinden akşamları kahvaltı diye alıp 
yolda yediğimiz «beş ekmek, beş peynir»ler... Yani beş 
paralık ekmek ve beş paralık peynir... Beş para; beş 


30 kuruşun kırkta biri ve bugün artık piyasada kalmamış bir 
kıymet... Bununla dumanları buram buram tüten kabuk 
tarafından kocaman bir dilim ekmek, ve ayrıca bugün 


an-cak 9 - 10 liraya alınabilecek, kaymak gibi bir dilim 
pey-ınir verirlerdi. Altın para zamanına göre şöyle böyle 5 
yüz misli pahahlaşan hayat... 


Derken Büyükdere'de Emin Efendinin Mahalle. Mektebi, 
Dstanbul'da Büyük Reşit Paşa Numune Mektebi; bir aralık 
Vaniköyünde Raif Oğan'ın Müdür ve Peyami Safa'nın 
mubassırlık ettiği 


«Rehber-i Dttihat» ve daha bil-mem ne... Roman okuma, 
yaramazlık, hastalık, büyük baba-mın kolunda sık sık 
Beyazıt'ta, Mısırçarşısı eşyası satan bir dükkâna girip kakule 
almalar, vesaire, içice devam—da... 


Büyük babam geceleri Sultanahmet tarafında otu—ran Faiz 
Efendi isimli bir din adamını ziyarete gider, beni de yanına 
alırdı. Önde, elinde bir fener, yol gösteren uşak, arkada da 
ben... Büyük Çini Sobanın; topuzu kılıç kabzasına benzer 
maşasını belime takar, ona kılıç gibi da-yanır, büyük 


babamın muhafızı bir şövalye edasiyle arkadan gelirdim. 
BUYUKDERE 


Birinci Dünya Harbine doğru Büyükdere'de bir ya-lı satın 
aldılar. 500 altın liraya... Bugünün parasiyle 4 -5 Milyon 
lira... Tam deniz kenarında önünden bir sahil yolu 


31 geçen bir yalı... Çemberlitaştaki konak gibi, karışık, 
do-lambaçlı; iki katlı; cin yuvası kocaman bir barhane... 


Yalının bitişiğinde ismine «Barba» denilen ihtiyar bir rum'un 
dükkânı var... Balık oltasından çukulatasına, defter ve 
kaleminden kuş üzümüne kadar her şeyi satan bu ihtiyar 
hususiyle çocukların uğrağı... Benim de çil çil kuruşlarımın 
avuçlandığı damarları şişkin, nasırlı eller... Günde beş - on 
kelimeden fazla konuşmayan ve hep dal-gın, denize bakan, 
bu çürümüş çınar, zamanın yıpratıcılı—ğından bir kitabe gibi 


görünmüştü bana; ve 9 - .10 yaşın—daki çocuğu şöyle 
düşündürmüştü: 


— Ben de mi bir gün böyle olacağım? 


Yalının önündeki balıkçı kızaklarının üstünde oy-narken baş 
aşağı denize düştüm. Kızağın dört köşe ızgara tahtalarından 
geçen başım, denize dökülmüş bazı çerçöp maddelerle 
büsbütün yumuşak kumlara saplandı. Nefes-sizlikten ölüyor 
gibi oldum. Bir balıkçı hemen koşup beni ayak 


bileklerimden kavradığı gibi çıkarmış... Yalıda beni yine ayak 
bileklerimden tutup yuttuğum suları boşaltma-ya çalıştılar. 
Büyük babamın sağı solu haşlayan ve suçla-—yan dik sesi... 


On yaşlarında bir çocukta kadın diye bir mesele, içini 
kavuran bir his var mıdır? Başkalarını bilmiyorum fakat 
bende, karşı durulmaz bir duyguydu bu... Lâtinlerin (odora 
di femina - kadın kokusu) dedikleri şey, o yaşta her 
mesamemi doldurmuştu. 


Bir gün, halamın oğlunu, yalının biraz ilerisinde; bize misafir 
gelen bir hanımın küçücük kızıyla gezerken gördüm. Onları 
takibe çıktım. Sahil boyunca yürüdükten sonra döndüler. 
Beni 


görmemeleri için, oracıktaki fırının 32 


önüne yerleştirilmiş atlara taşıtılan iki taraflı ekmek 
küfe—lerinin ortasındaki boşluğa giriverdim. Benden 1 yaş 
bü-yük, sessizlik ve mahcupluk örneği çocuk, yanında 
saçları kurdelâlı küçücük kızla gülüşerek geliyordu. 
Öfkeden çatlayacak hale geldim. Eve onlardan evvel varmak 
için 


koştum. Arka taraftan girdim ve taşlığın sonunda, sokak 
kapısının arkasında onlara kapıyı elimle açmak için 
bek—ledim: Geldiler, kapıyı açtım ve ayağımı yeğenimin 
göğsüne var kuvvetimle çarptım. Beyaz çoraplı ve beyaz 
is-karpinli ayağımı hâlâ yeğenimin göğsünde ve onun «ne 


yapıyorsun Necip?» diyen sesini duyuyorum. 10 yaşındaki 
Necip (Otello)yu yaşıyordu. Büyükdere'deki yalıda en çarpıcı 
ve ruh kumaşı-* mın en hassas noktasını belirtici hâtıram 
yalıya giren hır- 


sız... Ne olduğunu, ne bittiğini hatırlamıyorum. 
Hatırladığım, yalının alt katındaki salonda büyüklerin 
konuşmaları: 


— Ben bir ses duydum. Arkadaki bahçe tarafında bir el tahta 
kaplamalara vurdu ve kısık kısık mırıldandı: Mehmed usta 
uyuyor musun? 


(Mehmet usta o sırada yalıda yapılan bir ek odanın inşa 
işiyle meşgul ve evin hısımlarından biridir.) — Hiç Mehmet 
ustadan şüphe edilebilir mi?.. Asla! 


— Hırsızlar evvelâ ikinci katın sofasındaki meşin sandığı 
açmışlar ve oradan Beyefendinin (büyük babam) nişanlarını 
çalmışlar. Sandığa eğilen birini gelin hanım (annem) görmüş 
ve karanlıkta, bol saçları yüzünden Mat- 


33 mazele benzetmiş... «Ne yapıyorsun orada MAtmazel?» 
diye seslenince de hırsızlar kaçmaya başlamışlar. Fakat altın 
ve pırlantalı nişanlar uçup gitmiş... 


— Biz de gürültü üzerine hemen yataklarımızdan fırlayıp 
sofaya çıktık. Hırsızlar paldır - küldür merdiven—lerden 
iniyorlardı. Giderken taşlıktaki duvar çivilerinde asılı palto, 
baston, şemsiye gibi şeyleri toparlamayı ihmal etmediler. 


— Beyefendi Necip nerede diye haykırdı. Odasına atıldık. 
Yatağında yoktu. Her şey unutuldu ve Necip aranmaya 
başlandı. Hiçbir yerde yok... Beyefendinin yüreğine inmek 
üzere... Nihayet onu, yatak odasına bitişik helada kapıyı 
içerden sürmelemiş, sessiz sedasız oturuyor bulmayalım mı? 
Bütün bunları, o sırada Büyükdere Merkez Memu-ru 


(Emniyet Amiri) dayıma anlatıyorlar ve dayım, kendi öz evi 
demek olan yalıya girmek cesaretini gösterenlere karşı 
ibretle, dişlerini sıkarak her şeyi not ediyor. 


Ve ben, büyük babamın kürkü altında; korkudan zangır 
zangır titreyerek dinliyorum. Çocuk muhayyilem—de hırsız, 
bana korkuların en dipsizini veriyor ve suratı meçhul bu 
tipte suikastçı gizlilik ifadesinin kemiklerime kadar 
dondurucu esrarını okuyorum... 


SELMANIN TABUTU Kız kardeşim Selma öldü. Annem, ikinci 
kattaki salon - sofada, orta yerdeki sedirin üstünde, yüzünü 
tır.naklariyle gererek çığlık çığlık ağlamakta... Yanında onu 
sükünete getirmeğe çalışan, mahzun tavırlı iki erkek... 
Dayılarım... 


34 Üstünde beyaz gelin etlleri uçuşan küçücük tabut, 
konağın selâmlık kapısından çıkıyor... Annem Selma'cığın 
ölümünden öyle sarsıldı ki, ağır beyin hummasına tutuldu. O 
hastalıktan da kalkıp verem oldu. 


Annemi büyük dayımın yanında, Dsviçreye gönderdiler, 
Orada bir sanatoryumda bir müddet kalıp Dstanbul'a döndü. 


Bu devre benim, tekrar kitaplara dalıp hassasiyeti-min en 
had derecelere ulaştığı çığır... Hele Vaniköyünde, Serasker 
Rıza Paşa yalısındaki «Rehber-i Dttihat» mektebinde, ilk defa 
tattığım yatılı talebe acısıyle, Rıza Tevfik'in «Selma sen de 
unut yavrum» şiirini okuyarak, Boğaziçi'ne bakan büyük 
pencereler önünde döktüğüm gözyaşları... 


Selma'ya ait bir hatıram sonra sonra beni yakacak hale 
geldi: Büyük babamdan kıpkızıl bir lira çeyreği kopardı-ğım 
bir gün, onu Selma'ya göstermiştim. Yavrucağın elinde, 
hafifçe ısırılmış, mini mini dişlerinin izini taşıyan bir elma 
vardı. Lira çeyreği o kadar hoşuna gitmişti ki, o ebediyen 
mahzun, yahut hüzün ebediyetiyle dolu gözleri—ni bana 


dikmişti de: — Ağabey, demişti; bu elmayı sana vereyim de 
o parayı bana ver! Biraz ısırdım ama, ziyanı yok, değil mi? 


Pırıltılı lira çeyreğini vermiş, fakat elmayı da al-mak gibi bir 
gaflete düşmüştüm. Sonra sonra dövündüğümü 
hatırlıyorum: 


— Ah, niçin lira çeyreğini verdim de, hafifçe ısırıl- 35 


mış elmayı kendinde bırakmadım? Niçin «O da senin 
olsun!» diyemedim. Hayatımın ilk büyük vicdan azabı 
budur. 


SEN ÇIK ODADAN Hemen arkasından Birinci Dünya Harbi, 
allak bul—lak yeryüzü, yıkılan maddi ve manevi 
muvazeneler, an-nem Dsviçre'den döndükten sonra bir 
müddet doktor tavsi—yesiyle Heybeliada'da oturuşumuz, 
aradaki Numune Mektebine'girişim ve büyük babamın 
ölümü... 


Büyük babam, konağın üçüncü katındaki malüm büyük 
yatak odasında bana Allah ve Resulünden bahsetti—ği 
karyolanın içinde ve yanımda öldü. 


Hastalığında beni bir an yanından ayırmamış; yü-nzüme 
dalarak beyaz sakalına damlayan tuzlu gözyaşlariy-le 
ağlamış ve ancak komaya geçtikten sonradır ki, torunu-nu 
görmez olmuştu. Hayatında hep açık gideceğinden 
bahsettiği gözleri kapalı, göğsü bir körük gibi inip çıkıyor. 
Sonra hafifçe açılan gözlerini, ayak ucundaki pen—cerenin 
tepesinde oynaşan akşam ışıklarına dikerek ruhunu teslim 
etti. 


Annem ve halam: — Haydi sen çık odadan, dediler bana, git, 
çocuk-ların yanına git! Boynum bükük, çıkıp gittim. 


Cici annem büyük salonda"dövünüyor: — Evin direği yıkıldı! 


Ve ben dehşetle insanları inceliyorum. Hissi ol-maktan 
ziyade, zihni bir işkence içindeydim. 36 


Büyük babamı, aşağı kattaki yemek odasına biti-şik, kurnalı 
hamamın kerevetine uzattılar. Çocuklarla bahçe tarafında 
hamam penceresine tırmandık, içeriye baktık. 


Kerevetin üzerinde sapsarı, fil dişi renginde, sakalının her 
teli yüzüne tek tek yapıştırılmış gibi, büyük ba-bam... 


Büyük babamın cenaze merasimi muhteşem oldu. 
Çemberlitaş'tan Beyazıt'a kadar uzanan bir kalabalık onu 


Edirnekapısına kadar götürdü. Trablus harbinde Dstan-—bul'a 
muhacir gelip bizim konağa kapılanan Ali isimli bir 
hizmetkârın, mezara indirilen tabut üzerine kapanıp «beni 
de beraber gömün!» diye çığlık kopardığını hatırlıyorum. 


Mezara şu taşı diktiler: 


Rütbe-i Bâlâ ricalinden Mahkeme-i Cinayet ve Dsti—naf Reisi 
Maraşlı Mehmet Hilmi Efendinin ruhuna FATD—HA... 


HEYBELIADA Heybeliada'da küçük bir kira evine taşındık. 
Dok—torların, Dsviçre'den dönen anneme, havası iyi gelir 
diye tavsiye ettikleri yer... 


Heybeliada'daki kiralık evinde, çocukluk hassasi—yetim, son 
irtifaını buluyor. Bayıltıcı çam kokuları, sabahlara kadar 
okunan acıklı romanlar ve ağlamalar; ve arada ben. Bahriye 
Mek—tebi tarafından yanık boru sesleri ve trampetli Divan 
merasimi... Bir ağızdan haykırış: 


— Padişahım çok yaşa! O sırada, komşularımızdan birinin 
kızını sevdim, 37 


yahut sevdiğimi sandım. Bir gece mehtapta çamlara çıkıp 
kızı düşünürken, kalbimin yanında ayrı bir kalbin 
vurdu-ğunu duydum; amma tam bir fizik ihsas halinde 
duydum ve kendi kendime 


mırıldandım: — Demek ki, aşk buymuş!.. Babası bir Yemenli 
olan bu kızdan hatırladığım, bir çift hareli ve yosunlu elâ 
gözden sonra, gayet tatlı, derin bir tebessüm... Adanın 
çocukları ve delikanlıları onun beyaz köşkü önünde geçit 
resmi yaparlar ve bir tebessü-münü koparmaya bakarlardı. 
Fakat o, bu tür kuşatılmış olmaktan mı, nedir, onlara derin 
bir bezginlikle cevap ve-rirdi. 


Bu kızı, 30 - 40 yıl sonrasına kadar, uzaktan, muhi—timin 
etrafında gördüm; evlendiğini ve çoluk.çocuk sahi-—bi 
olduğunu haber aldım, ama 11 yaşıma ait saffet kapılı-şımı 
kaybettiğim için kendisinde eski sihrinden hiçbir iz 
bulamadım. 


Bu kız bende, malikiyet içindeki mahrumiyetlerin timsali 
kadını 11 yaşındaki çocuğa göre remzlendiren bir örnek 
oldu. 


Kendimi Heybeliada'da ayrı bir yıldızda hayâl edi-yordum. 
Uzaktan Maltepe kıyıları ve tepeden seyredilen Dstanbul, 
sanki bin yıllık mesafedeydi ve kuvvetli bir dürbünle 
yakınlaştırılmış gibiydi. Okuduğum hissi romanla-ırın iklimi 
içinde yaşıyordum. 


Heybeliada'da sık sık yoluma çıkan Rum ölüleri... Neftiye 
çalmış siyah kadife eski tabutlarda, o zaman apa- 


38 çık giden Rum ölüleri... Elbiseli, erkekse kolalı yakalı ve 
kravatlı, yeni giydirilmiş potinlerinin parlak köselesi 
üze-rinde ayakkabı numaraları sırıtan korkunç ölüler... 


Ölüm karşısında «mahremv»in, silinmenin, soyunup bir 
patiska altında saklanmanın, tabut içine gizlenmenin sırrım 
örseleyen, dolayısiyle Dslâm'ın üstünlüğünü belirten bu 
canhıraş manzara, çocuk ruhumu boğuyordu. 


Akşamları gezintiye çıkan Bahriyelilerin kılıkları, bal 
peteğindeki hendese şiirine uygun intizamları, husu—siyle 
insanı gurbetten gurbete davet eden boruları, beni o kadar 
sarmıştı ki, aralarına katılmaya can attım. Heybeli-ada 
Numune Mektebini bitirdikten sonra Bahriye 


Mekte-—binin kabul imtihanlarına girdim, (estetik) ölçülere 
kadar varan incelemelerden geçirildim, kazandım; ve Birinci 
Dünya Harbinin sonlarına doğru «Mekteb-i Fünun-u Bahriye» 
talebesi oldum. DLK MUHASEBE 


Namzet ve harp sınıfları boyunca Bahriye Mekte-binde 
geçen beş senem, beni çocukluğun son basamaklarından 
alıp delikanlılığın ilk basamaklarına çekici nazik devre... 


O güne kadar muhasebem, her unsuriyle hassasiye-timi 
gıcıklayan koca bir konak, her ferdinin nereden gelip nereye 
gittiğini bilmediği uğultulu bir cereyan içinde, her ân 
iniltilerle açılıp örtülen mırıltılı kapılar arasında ve bütün 
bir ses, renk ve şekil cümbüşü ortasında, beş hasse-min 
sınırını tırmalayıcı ve ilerisini araştırıcı derin bir (melankoli) 
duygusundan ibaret... Bana konaktaki 


çocuk-luğumdan kalan ve ilerideki basamaklarda gittikçe 
kı- 39 


vamlanan bu hassasiyet, sonunda, Büyük Veli'nin eşiğine 
yüz süreceğim âna kadar - otuzuna yaklaşıncaya dek- 
mücerret, müphem, formülleşmemiş ve sisteme girme- miş, 
hayat üstü bir hayat, ideal hayat hasretinin, kulakla-rıma 
devamlı fısıltısını akıttı. Oniki yaşımdan yirmi kü-sur, hattâ 
otuz yaşıma kadar süren, güya kendime gelme, billürlaşma 
ve şahsiyetlenme çığırımda, şu veya bu baha-nenin çarkına 
tutulmuş, döner, döner ve kendimi hep günübirlik 
bahanelerin hasis 


kadrosunda belirtmeye çabalarken, bu fısıltıyı; seslerin, 
renklerin, şekillerin ve mesafelerin ötesindeki hakikatten 
çakıntılar bırakıp geçen bu fı—sıltıyı hiç kaybetmedim. 
Madde içi hayatta perende üstü—ne perende atarken, 
madde ötesi hayatın, ruhumda daima ihtarcısına, gözü uyku 
tutmaz nöbetçisine rastlıyor; ve arada bir bu nöbetçinin 
selâmını alıp yine beni sürükle-yen çarklara takılıyor, ona: 


— Haydi, beni nereye götüreceksen götür, kime teslim 
edeceksen et! Diyemiyordum. 


Otuz yaşıma kadar da muhasebem budur. Bundan sonra, 
Büyük Mürşidin eşiğine kadar, za-man ölçüsüne nisbetle 
çok hızlı çizgilerle gideceğim için, bu toplu hükmü, tepeden 
inme, yerine 


oturtuyorum. Beni oralara, bilmeden hasretini yaşadığım 
iklime çeken saikin daha evvel bende bulduğu istidat 
zeminini göstermek, böylece kendimi değil, yine onu 
belirtmiş olmak için de, başlarda kaydettiğim gibi, öz 
hayatımdan ve nefsimden noktacıklar serpmek zorunda 
kalıyorum. Yoksa (0 iklim) ve muhteşem saray dururken, 
be-nim köstebek yuvası evimin ve solucan 


hayatımın ne de-ğeri olabilir; ve başlangıçta sürdüğüm 
hayata nasıl bağla-nabilir?.. Hayatım, başından ben 


muazzam bir şeyi bulma-ının cereyanı içinde akıyordu. Şu 
veya bu miskin vesilenin hassasiyeti içinde birini arıyordum. 


BDR DND... O, kim mi? Allah'ın Sevgilisi... Sonsuzluk 
ikliminin batmayan güneşi ve ebedilik sarayının paslanmaz 
tacı... 


Tek dâva O'nu bulmakta, bulduracak olanı bul-maktaydı. 
Binbir istikamette seke seke, sağa sola büküle büküle, 
renkten renge bulana bulana, hiçbir şeyden haber-siz ve 
insandaki meccani emniyet ve bedahet saadeti kar-ışısında 
şaşkın, hep o BDR etrafında helezonlar çizen bir 


hayat... Benim hayatım budur! BAHRDYE MEKTEBD O 
zamanın Ütopyasına göre harb kazanıldıktan sonra bize 
geçecek olan Fransız donanmasının zırhlıların-da vazife 
görmeğe ve prenseslerin ellerinden öpmeğe namzet zabitler 
sıfatiyle yetiştirildiğimiz, bu şartlara göre seçilip alındığımız, 
herkes saman ekmeği yerken nefis sofralara 
oturtulduğumuz, müzikle yemek yediğimiz, saraylara 
mahsus muaşeret edepleri içinde 


yuğurulduğu-muz, böyleyken disiplinlerin en yakıcısı içinde 
kavruldu-ğumuz, memleketin en namlı hocalarına malik 
bulundu-—ğumuz ve tatile üç ayda bir çıktığımız Bahriye 
Mektebi... Şiire orada başladım. Vesilesi şiir kitabımın 
başında yazılı... Bizden, hayatımızın en çarpıcı vakasına dair 
birer 


41 40 vazife istiyen Edebiyat muallimine «Büyük babamın 
ölü-mMÜ» isimli bir nesir verdim, onun taşkın takdirlerini 
ka-zandım; ve sonra şiire başladım. Derken Edebiyat 
Mualli-mimizin eline bir de şiir sıkıştırınca onun şu hitabına 
çarptım: 


— Yooo! Artık çizmeyi aşıyorsun! Bu yaştaki çocuk şairliğe 
kalkamaz! Bekle, sabret! Zavallı hocam; altı yedi sene sonra 


bana bir lokantada rastlayacak ve ismi yeni çıkmaya 
başlayan şair tale—besinden, yıllardır yazı yazdığı halde bir 
türlü tanınama-mış mahzun edebiyat hocası sıfatiyle özür 
dileycektir. 


HOCALARIM 


Din Dersleri Hocamız, Dslâmiyetin bütün insanlığı nasıl 
kuşatacağına dair bir tahassüs ve tahayyül yazımı o kadar 
sevdi ki; onu sınıfta okuttu, yüzüme dikkatle baktı ve 
istakbalde benden çok şeyler beklediğini söyledi. 


Bu, Aksekili Ahmed Hamdi Efendiydi. Demokrat Parti 
devrinde Diyanet Dşleri Reisliğinde bulunan ve ma-kamiyle 
vicdanı arasındaki muhasebe neticesinde kalbi çatlayıp ölen 
Ahmet Hamdi 


Aksekili... Diyanet Dşleri Reisliğinde oldukça sık temasta 
bulunduğum merhum, talebesine o zamanlar biçtiği 
kıymeti Allanın gerçekleştirmiş olduğunu söylerdi. 


Tarih Hocamız Yahya Kemal! Yine Hocalarımızdan Hamdullah 
Suphi'nin sınıfa girip, bize: 42 


— Türk dili ve şiirinin en usta yontucusu! Diye takdim ettiği 
Yahya Kemal!.. 


Boyuna burnunu karıştıran kontrolsüz hâli, dalgın ve 
eşyadan habersiz tavrı, efsane kahramanları etrafında 
boyuna köpürttüğü satıhcı heyecaniyle, Yahya Kemal, beni o 
zamandan çekmedi. 


Bir de Dbrahim Aşki Bey... Hocalarımızın en yaşlısı, derin 
irfan sahibi, ancak birkaç tanıdığı arasında maruf ve 
herkesçe meçhul hususi kıymet... Edebiyat ve felsefeden, 
riyaziye ve fiziğe kadar iç ve dış bir çok ilimde derin ve 
mahrem mıntıkalara ka-dar nüfuz edebilmiş, bir kaç 
risalecikten başka hiçbir şey 


neşretmemiş ve kabuğunun içinde sönüp gitmiş, bu kızıla 
çalan palabıyıklı ve Tatar suratlı insan, sonradan bize 
Edebiyat Muallimi oldu; ve bana bilmeden, isteklisi 
oldu-ğum dünyadan, belki derme çatma, fakat ilk adresleri 


ver-di. Edebiyat derslerindeki vazifelerimden bende bir 
şeyle—re dikkat etmiş olacak ki: 


— Sen oku, dedi; her şeyden evvel oku! Amma okumaya 
başlamadan evvel bil, ne okuyacağım bil! Sonra sınıfa dönüp 
hitap etti: 


— Talebe ne demektir? Talep etmekten, istemek—ten gelir 
bu isim... Talep etmek de bir ilimdir, bir ilk ilim... Dlim 
istiyebilmek için de bir ilk ilim ister. Muallim de böyledir; bir 
taraftan öğretirken, bir taraftan da talebe—si ona öğretir. 


Sınıfın kapısında, ona: — Ne okuyayım, dedim; ne okumamı 
tavsiye eder-siniz? — Ben getiririm! 


Dedi ve bana iki kitap getirdi: Sarı Abdullah Efendinin 
Semerât-ül Fuad (Gönül Verimleri) isimli meşhur 


43 eseriyle, «Divan-ı Nakşi» diye, sahibini bilmediğim 
man-zum bir kitap... Tasavvufla, deri üstü deri bir satıh 
plânında da ol-sa, ilk temasım başlıyordu. Fuzüli'nin; «Dim-i 
kisbiy1" pâye-i rif at, Arzu-yu muhal imiş ancak. Aşk imiş her 
ne var âlemde Dim, bir kil-u kaal imiş ancak.» Mısralarını sık 
sık tekrarlayan ve (kisbi - sonradan kazanılmış) bilgilere 


yükselmenin muhal olduğunu anla-yacak ve her şeyi aşka 
bağlayacak kadar arif olan Dbrahim Aşki Bey, aynı zamanda 
yaman buluşlara, nüktelere sahipti. 


Bana derdi ki: — Sana diyorum ki; Gel, işte yeşillik, işte 
otlak. Dört ayağım dayamışsın, gelmem diyorsun! O 
sıralarda, bir mecmuanın tefrika ettiği (Erenlerin Bağından) 
münasebetiyle Yakup Kadri için de demişti ki: 


— Bağına girmiş amma üzümünü yiyememiş!.. Atlarken, 
zıplarken, koşarken, talim ederken, vazife görürken, cevap 
verirken, dinlerken, konuşurken, dai-ma içimde bir his; 


birinci ve üstün yaratılmış olmak, mu-radlanma yakın 
bulunmak hissi... Başarmak için yaratıl-dım duygusu... 


Amma gurur değil... 


44 MESELELERDM 


Mektebin camiindeki minareden sabah ve yatsı ezanları 
okunurken yatağımdan doğruluyor, elimle başı-mı 
kapatıyor ve anlatılmaz haşyet duygulan içinde 
yüzü-yorum. 


Baş meselem, Allah... Koltuğumun altında, yaprakları öd 
ağacı ve gül ya-ğı kokan «Semerat-ül Fuad» ve yumurta 
akiyle parlatılmış esmer kağıt üzerine yazma «Divan-ı 
Nakşi», rıhtım boyunda dalgalara karşı düşünce... 
Darağacına çekilen Mansur'un menkibesi, taç ve tahtını yele 
veren Dbrahim Ethem'in macerası ve dünyayı bütün 
nakışlariyle perde üzerindeki gölgelere benzeten Nakşi şair, 
ruhumu, akşam 


ıssızlığına çevirmişti. Karagözvari bir «Edebiyat-ı Cedide» 
dili içinden tabiat levhalarına, (plastik) görünüşlere takılan 
ilk şiir zevkim artık yavaş yavaş istikamet değiştiriyor, 
ruhumun tıpasına bir tirbuşonla asılıp delmeye ve orada, 
dipte, di—binde bir şeyler aramaya savaşıyordu. 


Şeyh Galip'e kadar Divan şiirinin ve Anadolu halk şairlerinin 
soylu ve köklü hüviyetleri bir tarafa; Abdülhak Hâmid'ine ve 
Tevfik Fikret'ine kadar bütün Tanzimat ve Tanzimat sonrası 
edebiyatı, gözümde her ân kuklalaş-makta... 


«Edebiyat-ı Cedide» romanının nıeselesiz insan ti—pi, daha 
bulüğ yaşına ermemiş bu çocuğun hayretini dür- 


45 tüyordu. Bir kaç merhale boyunca Türk cemiyetinin içine 
sürüldüğü hayat ve bu hayatın kopyacı sahteliği de, 
gö-zümde, henüz teşhisi yerine getirilememiş ve 
formülleşti-rilememiş bir seziş... Kandilleri sönmeye yüz 
tutan tarihi kubbenin altında pırıldatılacak yeni ışıktan ne 
biriz, ne bir işaret... Sonraları bende sistemleşen bu görüş 
gizli mayasını o zamandan almaya başlamıştı. Fakat daima 


be-lirsiz, rehbersiz, ahşap tavanlardaki budaklardan şekil 
çı—karmaya çalışan hecelemeler halinde... 


Büyük teneffüs salonunda etrafımda halka halka biriken 
arkadaşlara, vaktiyle okuduğum (Misel Zeva-ko)lardan şifahi 
parçalar tefrika eder, evvelâ «Talebe Ya-zıları», sonra 
«Nihal» isimli, el yazması haftalık bir mec-mua çıkarır ve 
bütün bu arada yapmadığım yaramazlık ve görmediğim ceza 
bırakmazken, ver elini bulüğ çağı... 


Bu çağ bende, yıllarca sonra, otuz yaşıma doğru öteler 
alemine bakan bir çift gözün üzerine attığı nazar-larla 
altüst olan ve fikir çilelerinin en kanlısı içine düşen ruh 
bünyemin haberci ve işaretçi hengâmesidir. 


lar. tüm. DLK ÇDLE Başımda ne sabit fikirler, kurcalayışlar, 
tırmalayış-Evvelâ, daire, yuvarlak vehmine, kıskacına düş- 
Dünya yuvarlak, güneş yuvarlak, ufuk çepçevre yuvarlak, 
başım yuvarlak, bileğim yuvarlak, 


yuvarlak yu- 46 


varlak... Her şey, her madde, bir dairenin sınırı içinde... Hattâ 
üç köşe, dört köşe şekiller bile nihayet, dairenin bü—külmüş, 
zedelenmiş ve zorlanmış istihalelerinden başka bir şey 
değil... Maddenin madde olabilmesi için mutlaka bir dairenin 
hükmü altına girmesi lâzım... 


Bu, yarı hikmetli, yarı mecnun vehim, tırnaklarını çocuk 
ruhumun zarına öyle geçirdi ve beni öyle sıkıntılı bir idrak 
cenderesine soktu ki, haftalarca ondan sıyrıla-madım. Teki, 
tek olanı, mutlakı, mutlak olana arayan ru-hum, aradığımın 
değil, kendi varlığımın sıkıntısı içinde bunalıyor; ve 


«bedahet» dediğimiz seziş zevkini kaybettikçe anlamayı 
da kaybettiği hissini veren cehennemden beter bir azaba 
düşüyordu. 


Bütün bedahetler, meccani ve hazırlop insan emni-—yetleri 
nazarımda yeniden gerçekleştirilmesi lâzım birer mahiyet 
alıyordu. Dnsanların kaşları, gözleri, parmaklan bile 
tuhafıma gidiyor, bunları ilk defa görüyormuş ve sebebini 
anlayamıyormuşcasına bir garabet duygusu beni kaplıyordu. 
Bir de, bu hislerin arkasında, hayale sığmaz korkular: 


— Ya bir sabah kalkar da, kendimde, konuştuğum dilden tek 
kelime bulamıyacak olursam? 


— Ya hafızamı, tabii zevklerimi, bütün insan ve eşya 
münasebetlerini idare eden emniyet duygumu 
kayabedersem? 


— Öldükten sonra ebedi hayat... Cennet veya 
Ce-hennemde ebediyet... Sonu olmamak? Hep var olmak, 
hep var olmak?.. Bu dünyadaki devam ölçüsüne göre na-sıl 
kavranır bu iş? Akıl patlamaz da ne yapar? 


Bugünkü cevaplarından o zamanlar hiç birine ma-lik 
bulunmadığım bu akrep sualler, çocuk beynimi dişli- 


47 yordu. Ebedi hayata inanarak onu kavrayamamaktan 
ge-len sıkıntım, ters istikamette, yokluğu kavrama 
istikame—tinde tecelli etseydi, işte o zaman aklımın 
patlaması gerekmez miydi? Onu bugün düşünebiliyorum; 
ve bugün biliyorum ki, «yokluk», o da bir «var», Allah'ın var 
ettiği bir «var»... Kısacası bir mahlük. 


Bir gece yarısı, arkadaşlarım mışıl mışıl uyurken hafakanlar 
içinde yatağımdan fırlayıp yüzümü yıkadıktan sonra, 
kendime: 


— Adam sen de!.. Hep de en kuvvetli taraflarından şüphe 
ediyorsun! Her şeyi kendi zıddına alacağına, uygun 
tarafından kabul etsene!.. Herkese uysana!.. 


Diye kuvvetli bir telkin yapmasaydım, halim nice olurdu 
bilmem. Evet, bir gece yarısı rıhtımda dalgaların sesi, 
hav-lum omuzumda, yüz yıkama yerinden dönerken 
kendime yaptığım bu sert telkin, beni, düşer gibi olduğum 
çukur-dan bir anda kurtardı ve çocukluk delikanlılık arası 
dev-remin serbest insiyaklarına bırakıverdi. Sele kapıldım 
ve müthiş bir taşkınlık, coşkunluk, kaynama, fıkırdama 
seci—yesi içinde pürüzsüz bir satıh üzerinde akmaya 
başladım. 


Fakat daima «ben»imin derinliklerinde, uykuları-mın 
yosunlu dibinde, dalgınlıklarımın ufuk gerisinde, o, hiç bir 
zaman kaybolmayan mahzun davet: 


— Gel, gel! Neredesin, neredesin?.. ŞADR 


Mektepte lâkabım şairdir, bir de koca kafa... Kü-çük 
yaşlarda da kafam buydu; vücudum sonradan ona ye-tişti. 


Şair aşağı, şair yukarı!.. Benden bir kaç sınıf ileri olan Nâzım 
Hikmet de şair... Amma lâkapsız... Heveskâr şiirleri yazıyor. 


Dngilizce yolundan Garp edebiyatiyle de temas kur-muş, 
(Şekspir)den (Oskar Vayld)a, (Fuzüli)den (Ahmet Haşim)e 
kadar, köşe bucak, taramaktayım. 


Ziya Gökalp'ın etrafındaki hececiler ve açık Türk-çeciler, 
gözümde, yeni âlete yeni ses katamıyan basit devşirmeler... 
Ziya Gökalp Türkçülüğü de kekremsi bir şey... Zayıfladığı 
sanılan bir «eski»nin yerini almaya ba-kıyor ama nerede? 
Ne gittiği sanılanın muhasebesi var, ne geldiği sanılanın... 
Vatan harap, bir hây-u-hüy'dur gitmekte... 


Milli Mücadele başlamış ve mektebin, Prenses el—lerinden 
öpmeğe namzet vals ve muaşeret edebi mütehas-sısı 
talebesi, birden bire maddi ve manevi sefalete düş-müştür... 


Dstanbul'da ittihatçıların polis şeflerinden olan bü-—yük 
dayım da Anadolu'ya geçmiş, vilayetlerden birinde 


polis müdürü... Bizden, hususiyle mektebi bitirip deniz 
talebesi ve mühendis (ikinci mülâzım - teğmen) olan 
talebelerden de Anadoluya kaçan kaçana... 


Dçinde hayatımın en güzel beş senesi geçen ve 
şah-siyetimin temel duyguları pişen Bahriye Mektebine 
artık sığamıyorum. Fena halde sıkılıyorum. Niyetim 


Darülfü-nuna (Üniversiteye) gitmek ve orayı bitirmek... 
Edebiyat 


49 48 değil; çünkü sanatkârı ders olma yolundan geçmeğe 
muh—taç görmüyorum. Meselâ, felsefe şubesi... 


Mektebin namzet sınıfından ayrı, üç harp sınıfını bitirdikten 
ve mezuniyet vaziyetine geçtikten sonra diplo-malarımızı 
beklerken, birden bire ilâve ettikleri dördüncü sınıf o kadar 
canımı sıktı ki, bu sınıfı bitirmemeye karar verdim. Kararımı 
küçük dayıma acıklı ve gayet edebi bir mektupla haber 
verdim ve onda bulduğum izin tavrı üze-rine yıl sonunda 
imtihan kağıtlarım boş olarak 


teslim ettim. Kaydımı sildiler. Bir müddet sonra da elime o 
ta-ırihte namzet ve sadece üç harp smıfından ibaret Bahriye 
Mektebini tamamen ikmal ettiğime dair bir vesika verdi—ler. 


Aradan 30 yıl geçecek ve meşhur Malatya dâvasının savcısı, 
esas ile hiçbir alâkası olmadığı halde benim Bahriye 
Mektebinden ahlâksızlıktan kovulduğumu iddia edecektir. 
Yahudi ve Mason tesiri altında hiçbir insanın düşemeyeceği 
bir şenaat derecesine düşen, bir aralık Bakan koltuğunda 
da oturan ve sonra bir trafik kaza—sında ölen bu savcıya 
cevabım, elimdeki vesika ve şu anada 


Türkiye Cumhur Reisi bulunan sınıf arkadaşım Fahri 
Korutürk'tür. ELVEDA 


Babam annemden ayrılmış ve başka bir kadın al-mıştır. 
Yeryüzünde yalnız çile çekmeye ve en genç çağın—dan 
sonra bir daha erkek yüzü görmemeye mahküm an-nem, 
küçük dayımın 


yanındadır. Bahriye Mektebinden çıkınca birden bire 
kendimi, 50 


köprü üzerinde, küçük dayımın yaptırdığı sivil elbise içinde 
buldum. Sokaklarda elvan elvan, biçim biçim, Dn-giliz, 
Fransız, Dtalyan askerleri, gittikçe açılan (Tango) çarşaflı 
kadınlar, Dstanbul'un içine birer fuhuş şeytanı halinde 
düşen beyaz Ruslar, nereye gideceklerini ve ne 


yapacaklarını şaşırmış beyaz sarıklı hocalar, yere eğik 
astra—gan zabit kalpakları ve fesler; hummâsız ve meselesiz 


kafalar üzerinde kırmızı fesler... Hiçliğe doğru uğul uğul 
akan bir cemiyet... Elveda Bahriye Mektebi, çamlarının 
altında, rıhtı-mının taşlarında, dershanelerinin sıralarında, 
teneffüsha-nelerinin masalarında, dörder çifte 
işkampavyalarında ve süt beyaz kotralarında, kendime 
gelişimin en dikkatlli anlarını yaşadığım unutulmaz 
bucak... 


Erzurumda polis müdürü bulunan büyük dayımın yanına 
gittik. Ben, annem ve anneannem... Bir ecnebi 
kumpanyasının vapurunda güverte yolcusu olarak, 
denk—lerimizin üzerine uzanmış, 


Trabzon ve oradan yaylı arabayla sekiz günde Erzurum... 
Niyetim, kışın son demleri—ni Erzurum'da geçirdikten sonra 
Dstanbul'a küçük dayımın yanına dönmek ve sonbaharda 
«Darülfünun»a girmek... Yolda, Zigana dağlarının çam 
ağaçları ve herbirinin ağ—zından halat kalınlığında billur 
sular akan pınarlarla süslü heybeti, Kopdağının da göklere 
doğru kabaran ziynetsiz ve içine kapanık haşmeti beni 
büyüledi. Yolda, bir handa iri bir ağaç kovuğundan farksız 
odamızda, kuru nevalele—rimizi yerken, birden korkunç 
tüfek sesleriyle irkildik. Bir yaylım ateştir gidiyor. Meğer 
Dnönü zaferi değil miymiş... Köylüler bayram etmekte... 
Kendi dünyasında ya-51 


şayan ve dış dünyaya bir (hiyeroglif) gibi bakan 
annean-nemin masum üstü masum bir lâfı: — Bari dışarıya 
çıkalım da bir gazete alalım! 


Kop Dağında gazete!!! Arabacımız, daha doğrusu birçok 
arabanın sahibi, aynı zamanda bir eşkiya çetesine kumanda 
ettiği söylenen Tevfik, rahvan bir atla yanımızdan gidiyor ve 


arada sıra-da araba sürücüsünün yanına geçip beni atına 
bindiriyor... Dşte, bende at merakını uyandıran ilk 
vesilelerden biri... Bu atilgisi, Erzurum'da, konağımızın 
ahırına bağlı bir ata boyuna binmek, ondan sonra süvari 
zabiti 


üniformasını taşıyacağım günlerde büsbütün azmak ve 
oturduğum bah-çelik ve kırlık semtlerde daima ahırımda 
bir, hatta iki soylu at bulundurmak suretiyle 60 yaşıma 
kadar benden ayrılmadı. Erzurum; sonraları Anadolu'nun en 
saffetli yerle—rinden biri olarak kalbime nakşedilen 
Erzurum'da, bu ye-re ve onun yerlisine ait ilk intibam yine 
ata bağlıdır: 


Bir gün ahırımızda ariyet olarak bırakılan ve be-nim besleye 
besleye şişirdiğim, hattâ azgınlaştırdığım ata binmiş, çarşı 
tarafından geçiyordum. Her taraf kar... Kar iki yana tepeleme 
çekilmiş ve ortasında ancak tek adamın geçebileceği, 
üstüne kömür tozu serpili ince bir yol 


bırakılmış... Atım azgın... Kantarmaya abanmış, 
yavaşlamak bilmez bir hızla ilerliyor, dizginlere asılışıma hiç 
aldırmı—yor, önümde baştan aşağı damalı bir çarşafa bürülü 
bir kadın yürüyor. Kadına çarpacağım! Ata hâkim 
olamama—mın hicabiyle kadına haykırmak zorunda 
kalıyorum: 


— Hey, hatun! Kenara çekil! Nereye çekilsin?.. Kar yığının 
tepesine mi çıksın?.. Kadın dönüp arkasına bakmıyor bile... 
Var kuvvetimle dizginlere asılıyorum. At biraz yavaşlıyor, 
fakat kadına 52 


hafifçe çarpmaktan da kendini alamıyor. Birden dizginle—re 
yapışan ve atı zınk diye olduğu yere mıhlayan bir el... Genç 
bir Erzurum dadaşı... 


— Ata binmeyi bilmezsin! Zenne kişiye de çarpar-sın! Nola 
senin halin! Korkunç hakaret!.. Bu hakarete hak verip 
geçece-ğime onun daha büyüğüne lâyık bir adilikte 
bulunuyorum. Polis Müdürü dayımın mevkiine güven 
duygusuyla genç Erzurum'luya diyorum ki: — Sen benim 
kim olduğumu biliyor musun?.. 


Dşte o zaman Erzururm delikanlısı, beni hayran bırakan ve 
asla hatırımdan çıkmayan cevabını veriyor. Yü—züme 
nefretle bakıp atımın sağrısına bir tokat aşkediyor 


ve: — Dstersen vali paşanın oğlu ol, diyor; haydi çek git! 


Ufukları, feza cüsseli bir pehlivanın şişkin kol ada-lelerini 
andıran dağlarla sınırlı, geceleri aya merdiven da-yamak ve 
yıldızları yemiş gibi koparmak hissini verici, hiçbir şek ve 
şüphe karartısı taşımaz, berrak, sonsuz berrak bir madde 
çerçevesi içinde, işte en basit bir Erzurum delikanlısının 
tüttürdüğü mânadaki saffet ve asalet!.. 


Aradan uzun yıllar geçtikten sonra, güya Erzu-rumlu şair 
Kemaletten Kâmi'ye (Kamu) bu madde ve mâna 
hususiyetlerini anlattığım zaman, o benzetişime hayran 
olmuştu. Halbuki o, halis bir Erzurumlu, yahut Er- 
zurumlu'nun halisi değil, tersiydi; En ucuz tarafından bir 
inkarcı, bir dinsiz... Ne örümcek, ne füsun; Kabe Arabın 
olsun, Çankaya bize yeter! Diyen adam... 


53 OK MEYDANI O kışı Erzurum'da geçirdikten sonra 
Dstanbul'a döndük. Küçük dayımın Kasımpaşa'da tuttuğu, 
küçük ve ahşap ev... Tepelerde, Ok Meydanına yakın bir 
semtte... 


Sonbaharda Darülfünun'a gireceğim. Felsefe şube-sine... 
Gündüzleri felsefe ve edebiyat okuyor, akşam üzerleri de Ok 
Meydanı'na doğru gezintiye çıkıyorum. Haliç ve Dstanbul 
yakası, gök mavisi bir duvar üzerinde, bir işleme gibi 
görünüyor bana... Haliç ve Topkapı'dan Sarayburnuna doğru 
kubbeler ve minareler... Bu manza-radan isim veremediğim 
bir hasret tüttüğünü hissediyorum. Bir giden var, bir 
beklenen var. Ok Meydanı'na çı-kan yollardaysa tozu 
toprağa katan ve matemli bir kadın gibi saçını yolan bir 
rüzgârdan başka bir şey yok. 


Düğümlenirken uzun yolların ufukta ucu, Bugün de gelmedi, 
hasretle beklenen yolcu. Ok Meydanı gezintilerimde içimi 
şiir rüzgâriyle şişiren demlerin bana aruz vezninde 
söylettiği ilk deneme—lerden biri... 


Dik şiirlerimden biri (postayla göndermiştim) bir gazetenin 
edebi ilâvesinde çıktı. Heyecanım büyük... Ds-mimi matbaa 
harfleriyle şiirimin altında görünce, sandım ki dünya - âlem o 
anda gazeteye eğilmiş beni okumakta... Elimde gazete, 
çarşıdan eve doğru yürürken, nargilesini çeken kasap, 
esneyen bakkal, sırıtan manav ve şunun bu-nun, yanıma 
koşup: 


— Tebrik ederiz Necip Fazıl Bey! Dşte şöhrete ka-vuştunuz! 
Dememelerinden adetâ hayretteydim. 


54 Bahriye Nezaretinden aldığım tahsil vesikasında, 
sonradan ilâve edilen dördüncü sınıfı bitirmediğim kayıtlı 
olduğundan bununla «Darülfünun»a kabul edilip 
edilme-—yeceğim bir meseleydi. Hiç uğraşmamaya, hakkımı 
tesbit ettirmek için zahmete katlanmamaya karar verdim. O 
zaman, ya lise, yahut yüksek mektep diploma-siyle, 
olmazsa imtihanla girilen «Darülfünun» kapısındaki istekli 
kalabalığına karıştım ve imtihanı parlak şekilde kazandım. 


DARÜLFÜNUN Cumhuriyetin ilânı yakın. Ben 17 
yaşlarındayım. Bahriye mektebinde olduğu gibi 
Üniversitenin de belki en küçük talebesiyim ve şimdiki 
Edebiyat Fakültesinin bulunduğu yerdeki Zeynep Hanım 
konağının ve sonra es-ki Harbiye Nezareti binasının en 
hareketli çocuğuyum. Darülfünun'u yeni bitirmiş olan Hasan 
Ali Yücel, Zeynep Hanım konağındaki Darülfünun 
Kütüphanesinde (Hdfız-ı Kütüp) kütüphane memuru ve 
arkadaşım... Dik şiirlerim ona okunuyor ve o, bunlara 
bayılıyor. 


CUMHUR DYET MD, ASLA! Rafet Paşa, Ankara'nın fevkalâde 
mümessil ve mu—rahhası olarak Dstanbul'a gelmiş ve misli 
masallarda görülmedik bir kucaklanışla karşılanmıştır. 
Yedisinden yet-mişine, hayır, henüz doğanından ölmek 
üzere bulunanına kadar bütün Dstanbul sokaklarda, Paşanın 
geçeceği yollar—da... 55 


Zaif vücudu, zarif edası, incecik astragan kalpağı ve gayet 
güzel kesilip biçilmiş çizmeleriyle Rafet Paşa, arabasında 
doğrulmuş, göklerin tavanını zangırtadan şu halk çığlığını 
dinliyor: 


* — Yaşa, Paşa! Vatan kurtarıcılarına selâm! ' Dstiklâl Savaşı 
Zaferi'nin halkta uyandırdığı ilk duygu... Paşa, Zeynep 
Hanım konağına, «Darülfünun»a geldi. Gençliğin omuzları 
üstünde yukarı salona çıkarıldı ve yüzlerce talebe, hoca ve 
alâkalıya karşı tantanalı bir nutuk çekti. Bu nutka, her şeye 
ilk veya son demde sahip çıkmayı bilen dönme 
profesörlerden Müslihüddin Adil de, yayvan ağızı ve iki 
tarafa bir öğütme makinesi şeklin-de çaprazvari gidip gelen 
çenesiyle aynı parlaklıkta bir cevap verdi. 


Rafet Paşa elinde bir Alman mecmuası, bağırıp du-ruyor: — 
Bakın şu mecmua ne yazıyor? Zaferin peşinden, Anadolu 


Hükümeti, kısa zamanda Cumhuriyeti ilân edecekmiş!.. Bu 
gidişin varacağı nokta burasıymış. Asla, asla efendiler, milli 
hükümet ve Türkiye Büyük Millet Meclisinin asla böyle bir 
niyeti yoktur!.. 


Dşler daima böyle başlar ve bilindiği gibi biter. Üç sene 
sonra, artık gözden düşmüş Rafet Paşa'nın Ankara -Dstanbul 
arası bana trende neler anlattığını göreceksiniz. 


ÜSTADLAR Birgün «Dkdam» gazetesine gidip Yakup Kadri'yi 
gördüm. Henüz Anadolu'ya geçmemiş ve Ankara'ya ta- 
şınmamıştır. «Dkdam» gazetesinde «Tahlil ve Terkip» başlığı 
altında yazılar kaleme almaktadır. 


5 6 Yakup Kadri, üslübu ve «Edebiyat-ı Cedide» 
bu-dalalarına nispetle zengin dünyasiyle, Bahriye 
Mektebin—den beri ruhumu çekenlerden... Hususiyle onun 
«Erenle—rin Bağından» isimli nesirlerine günlerce 
abandığım ol-muştu. Bir gün de onun için edebiyat 
muallimimiz, tasav-vufçu Dbrahim Aşki Bey: 


— Erenlerin bağına girmiş ama üzümünü yiyeme- miş... 


Demişti. Kaydetmiştim. Bugün, üzümünü yiyememek şöyle 
dursun, erenlerin bağına girmiş olmasını da kabul 
edemeyeceğim, bu kabuk üstü derin adam, o zamanlar 
bana, kalem ve fikir haysiyetinin ve iç murakabeye sahip 
muharririn ta kendisi gibi görünmüştü. Sahte büyüleri 
çözülüp, çehrelerinin olanca sığlık ve kabalığiyle meydana 
çıkan ve bütün sihrini kendinden değil, bizim ruh 


püskürtümüzden aldığı belli olan kadın misaline denk, Yakup 
Kadri, benim gö-zümde, boyaları dökülmüş bir ahşap 
maddedir... 


DLK ŞDDRLERDM Evet, Yakup Kadri'yi görmek için, «Dkdam» 
gaze-tesine gittim. Odasının kapısını vurdum. Gür ve tok bir 


ses «giri—niz» dedi. Girdim ve elimdeki defteri masasına 
bırakarak: 


— Ben, dedim; Felsefe talebesiyim. Şiir yazıyo-rum. Takdir 
ettiğim ender kalemlerden biri olduğunuz için şiirlerimi size 
getirdim. Beğenecek olursanız neşirle—rine lütfen delâlet 
edersiniz. 


Ve tek kelime beklemeden ve eklemeden çıkıp gittim. 
Kalem kaşları, açık alnı, vakarlı çizgiler taşıyan yü- 


züyle Yakup Kadri, üzerimde iyi bir tesir bırakmıştı. On-da, 
Bahriye Mektebinden hocam ve sonraları, ahbabım Yahya 
Kemal'in, ya dalgın ve unutkan, yahut yılışık ve laubali 
yüzünden eser yoktu. 


Vilâyet Mescidinin solunda, (Arşiv) dairesinin bitişiğindeki 
ahşap binada (hâlâ duruyor) karargâh kurmuş olan «Yeni 
Mecmua» onun fikri idaresindeydi. 


Bir iki hafta geçti, geçmedi; kafamda bir bomba!!! 17 
yaşındaki çocuğun şiirleri en genci 35 - 40 yaşındaki 
üstadların yazıları arasında yayınlanmaya başlamaz mı?.. 
Mecmuaya bakan, Fevzi Lütfi (Karaosmanoğlu)... Mecmuanın 
etrafında Yakup Kadri, Ahmet Hâşim, Yah-ya Kemâl, Halide 
Edip, Refik Halit, Ahmet Refik, Köp-rülüzâde Fuat ve 
benzerleri... «Yeni Mecmua»nın bu Zi-ya Göklap'tan sonraki 
devresinde, fikir yazılarını, daha ziyade Darülfünun hocaları 
yazıyor; ve ilk hamlede oraya kabul edilmek bir 
muvaffakiyet sanılıyor. 


Güya tasavvufi bir hava tütüyor ilk şiirlerimden. Çilesini 
çekmeye henüz (12-13) yıl uzak olduğum dâvanın, bütün 
inceliklere uzak, (fantazi) plânında bir heveskârıyım. «Ben»i 
büsbütün ezmek ve süründürmek yerine taht'a 
oturttuğumun farkında değilim. 


Bir benliği bin secdeye vefsem, Vermek, yine benden, yine 
benden Yahut, satıh içi kof kelime plânında bir özeniş: 
Sevgilime kul oldum, 


Güzelliği seçeli. Varlıkta yoksul oldum, Benliğimden geceli. 
Vücut ruha ağ gibi, Bir düğümlü bağ gibi Muhabbet, menbâ 
gibi Kevserinden içeli Aruzla hece vezni arasında 


bocalfyorum. Fakat te-mel daima hece... Benim de yerim bu 
el oldu yahu Gençlik bahçesinde sel oldu yahu! Çünk tâ 
derinden bağrımı yaran, O başımın tacı el oldu yahu! Saçları 
boynumda dalgalandı da, Beni boğmak için tel oldu yahu! 
Ateşte yaktıktan sonra nefesi Kulumu savurdu, yel oldu 
yahu! Ben bu halden ibret almadan göçtüm. Ondan ibret 
alan, el oldu yahu! 


17-18 yaşlarının gayet acemi ve iptidai şiir çaba- layışı... 


SES Zamanenin «Edebiyat-ı Cedide» kartonlarından sonra 
«Fecr-i Âti» kuklalarından elenmiş üstadları, bu ço—cuğa ve 
onun getirdiği yeni sese hayran... Hece vezninin Ziya Gökalp 
devşirmeleri, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Fa-ruk Nafiz gibi 
şairler de, aralarında Nâzım Hikmet, müş—terek şiir 
broşürleri çıkarıyor, bir ikisi işi güldürmecilik esnaflığına 
dökmeyi fikir ve şiir çilesinin üstünde tutu-yor; ve ana dile 
açık Türkçenin bu ilk ve posa şairleri, «Yeni Mecmua» 
sütunlarına lâyık görülmüyor. 


Henüz «Hece>»nin kemmiyet âleti üstünde, keyfiyet cevheri 
getirilmemiştir. 58 


59 Delikanlı muhayyilemde o kadar büyüttüğüm bu 
üstadlarm, birkaç temas içinde gözümde nasıl karagözleş- 
tiklerini, sığlaştıklarını anlatamam. Hepsinde bir cüce hır-sı 
ve birbirini küçültme çabası, ceketlerinin altından çık-mış 
bir iç çamaşırı gibi meydanda... 


Yukarıda, «Yahu» redifli şiiri gördünüz ya!.. «Me-zar 
Kitabesi» adını taşıyan bu şiir için, bir gün Ahmet Haşim'in 
<Yeni Mecmua» idarehanesinde Fevzi Lütfi'nin yanında bana 
söylediği sözü unatamam: 


— Çocuk! Bu sesi nerede buldun sen? Sonra, verdiği rütbeyi 
kıskanmış olacak ki, ilâve etti: — Kendini bir şey sanma! 


Yakup Kadri'nin seni tuttuğuna da bakma! Tesiri altındasın 
da ondan... Sanatkâr, tesiri altında kalanı sever. 


En aşağı 35 - 40 yaşındaki üstad pâyeli insanın, 18'lik çocuk 
heveskâra söylediği bu söz, o zaman bana çok dokundu. En 
iptidai zaaflarını, cücelik duygularını yenemeyen bu 
insanlara karşı: 


— Hale bak sen; kimlere inanıyoruz? Diye düşünmekten ve o 
çağda bile beni gerimdeki-lerden ayıran sınır çizgisini 
görmekten nefsimi alıkoya-madım. 


«Yeni Mecmua>»nın pişmiş üstadları, bu koca kafa-lı ve yeni 
sesli çocuğa hayretle bakıyorlardı. Bana gelince, nefs 
zebunluğu bakımından onlardan beterdim. Belirtmiş 
olduğum gibi neşredilmiş ilk şiirim—den başlayarak, 
dünyada artık beni tanımayan tek kişi kalmadığını, 
kahvelerde, 


sokaklarda, salonlarda hep beni konuştuklarını sanıyordum... 
Herkes cüce, bense dev... 60 


HAYRAN Hayranlarımdan biri de Mustafa Sekip Tunç. 
Üni—versitede Ruhiyat Hocamız Mustafa Sekip... Gece 
gündüz onun Süleymaniye tarafındaki ahşap evindeyim. 
Sınıfta kendisini dinlediğim Mustafa Sekip, evinde sabahlara 
kadar beni dinliyordu. Gitgide hocalık ve talebelik tersine 
döndü ama, 


onun, ileride bir hayli yu-muşattığım ruhunu bir türlü 
pazarlıksız imana çekeme-dim. Mustafa Şekip'in ben 
talebesiyken doğan ve Güzel San'atlar Akademisi Mimari 
şubesinde benim talebemken ölen erkek çocuğu için 
bebekliğinde bir ninni yazmıştım. Galiba bu çocuk beni, hele 
ölüm döşeğindeki son ânına doğru, babasından daha iyi 
anladı. Babasının putperest adı «Şaman» ismini taktığı 
çocuk, son anlardaki telkinim—le Müslüman öldü. 


Üniversitede Ahmet Kutsi Tecer ile Ahmet Hamdi Tanpınar, 
arkadaşlarım... Ahmet Hamdi Edebiyat Fakültesinde ve 
bizden daha eski... Kutsi ise «Dar-ül Mualli-min-i Âliye: 
Yüksek Muallim Mektebi»nde yatakhane ar-kadaşım... 
Ahmet Hamdi'nin lâkabı «Kırtipil Hamdi».. Kutsi lâkapsız... 


Mısır püskülü renginde açık sarı saçlı, gayet (karakteristik) 
kalın dudaklı, son derece sakin tavırlı ve his—lerini peçeleme 
sanatında usta Ahmet Kutsi Tecer de şa-ir... Fakat ne o, ne 
Ahmet Hamdi henüz neşir plânına çı-kabilmişler... 


Ahmet Hamdi'yi Üniversitede gözüm hiç tutmadı. Fakat Kutsi 
ile çabucak kaynaştık. Bu kaynaşma, daha zi- 


61 yade onun bana tahammül etmeyi bilmesinden, 
(kap-rislerime sessizlikle cevap vermesi ve onları sineye 
çek-mesinden doğuyor. Şiirleri de, bir gergef hünerinden 
ile—riye geçmiyor ve (metafizik) ürpertiye yanaşamıyor. Ama 
muhakkak ki, «hece»ye veni bir zarafet, ahenk ve (mistik - 
sırri) bir dil getirmek istidadında... Kutsinin bu dış yüzden 
işçilik sanatını o kadar beğeniyorum ki, onu bir müd—det 
sonra tanıdığım Peyami Safa'ya bir harika diye 
vasıf—landırıyorum. Her şeye (Şarlok Holmes)den kopya, 
«Cin-göz Recai» gözüyle bakan Peyami Safa da, bu kadar 
medhin altında benim kuvvet ve rahatlığımı sezeceği 
yerde, zaafıma ve sırrımı ağzımdan kaçırmış olmama 


hük-mediyor ve ileride, çok ileride, çeyrek asır sonra 
yazacağı bir yazıda polis hafiyeliğini yerine getiriyor ve 
Kutsi'yi şiirde benim üstadım diye gösteriyor. Hattâ aynı zat, 
be-nim «Kaldırımlar» şiirimin kendinin bir romanından 
araklama olduğu vehmini sonuna kadar muhafaza etmiştir. 
Eğer bu şiirle onun romanının neşir tarihlerini bakılacak 
olursa, iş laboratuar kesinliğiyle de anlaşılır ve bu takdirde 
Peyami Safa'nm romanındaki o pasajı benden çalmış olması 
icap eder. Fakat hayır! O pasajla benim şiirim arasında öyle 


bir keyfiyet farkı vardır ki, Peyami'yi benim evimden çaldığı 
Dsfahan halısını bir çuvala çevirmiş olmaktan tenzih 
ederim. 


1923'den 1943'e kadar en sıkı - fıkı dostluk çerçevesi 
içinde tanıdığım Peyami, bakın nasıl yoluma çıktı?.. 


ARKADAŞ Beylerbeyi'nde oturuyorduk. Hayatı boyunca bana 
fazla bir alâka göstermemiş olan babam, ben daha Uni- 


62 


versiteye girmeden ve 33-34 yaşlarında ölmüştü. Ben 
dai-ma annem ve küçük dayımla beraberim. Bir de, malüm 
mübarek anneannem... 


Beylerbeyi'nın yalılar boyu caddesindeki çınarlar arasında 
ve şiir hummaları içinde gidip gelirken, daima . bir gölgeye 
rastlıyordum. Elleri arkasında, benim gibi ko-ca kafalı, 
üstelik cılız vücutlu, hep düşünceli spor ceketli ve gri 
pantalonlu, ihtiyarla çocuk bulamacı bir genç... Onun için, 


muharrir, romancı demişlerdi. Bir gün Boğaziçi vapurunda, 
Hasan Ali Yücel, onu bana takdim etti. — Peyami Safa Bey... 


Ve aramızda hemen büyük bir dostluk tutuştu. Dkinci Dünya 
Harbine kadar süren, derken siyasi görüş ayrılığından 
gölgelenen, hele benim mürşid eşiğinden içeri göz 
atışımdan sonra büsbütün tavsayan; Türkiye'nin en büyük 
şairi bilinirken Müslümanlıktan başka gaye ta-nımayışım 
meydana çıkınca, benden teker teker el çeken-—lerle bir 
hizada pörsüyen, tekrar canlanan ve ayni gayede 
buluşuyormuşuz hissini veren; yine, çatlayıp kuruyan ve 
öyle kalan mahzun bir dostluk... Ama gençliğimine en 
sıcak dostluklarından biri. Boyuna çizgisine girer gibi olup, 
sonra çizgisinden çıkar gibi olan, fakat hiç bir zaman tam 
zıddına dönmeyen bu eski dostluğu, arada bir tersine 


çe—virici tek saik, daima Peyami'nin değişmeleri olmuştur. 
Biz sabit kaldık ve hep yerimizde bekledik. Zira yerimizi 
bulmuştuk. 


PARDS Cumhuriyetin ilânından bir yol sonra Maarif Vekâleti 
bir imtihan açtı: Lise ve Universite mezunların- 


63 dan Avrupa üniversitelerinde tahsile gönderilecek ilk 
Cumhuriyet talebesine mahsus imtihan...Darülfünunun son 
sömestreleri sırasında ve Yüksek Muallim Mektebin—de 


bulunduğum, Anadoluculuk ideali gütmeğe başladı-ğım, 
Anadolulu gençlerin (Mükremin Halil, Hilmi Ziya Ülken, 
Ahmet Halit Bayrı) çıkardığı bir dergide (Anadolu Mecmuası) 
şiirlerimi neşrettiğim bu hengâmede, Avrupa, gözümde pırıl 
pırıl ışıldamaya başladı. Matbaayı getiren Dbrahim 
Müteferrika, (Versay) hayranı Yirmisekiz Çele—bi, 
(Şarlotenburg) meddahı Sadullah Paşa, ucuz Hürriyet 


Kahramanı Namık Kemal, Tanzimat zarifi Abdülhak 
Hamid'den beri bir çoğunun gidip de hakikatte hiç bir şey 
getirmediği ve buradaki temelle oradaki çatıya birleştire- 
mediği Avrupa. Dmtihana girdim ve galiba en iyi 
derecelerden biriyle kazandım. Yabancı dil imtihanını 


Dngilizceden verdiğim halde Londra'ya değil Paris'e 
gönderiliyorum ve altı ay lisan öğrenme müddeti almış 
bulunuyorum. 


Gazeteci mânasına muharriliğim de o tarihte baş—lar. Paris'e 
hükümet talebesi olarak gönderilişimin resmi muamelesini 
de ikmal etmek için, «Vakit» gazete-sinin Ankara muhabiri 
sıfatiyle yeni idare merkezine, odun yakan bir lokomotifin 
arkasında ve 36 saatte var-dım. 


Toz, çamur, kerpiç ev ve astragan kalpak panayırı bir 
Ankara... Her işimi bitirip dönerken de trende Rafet Paşayla 
karşılaştım. Yalnız ikimizin bulunduğu eski ve kırmızı kadifeli 
birinci mevkide, o günlerde bazı arkadaşlariyle muhalefete 
geçmiş olan Paşa, bana içini döktü: 


— Dstanbul'da nasıl karşılandığımı bilirsiniz! Şu, 64 


varmak üzere bulunduğumuz Eskişehir'de beni bekleyen 
askeri kıtalar nerede şimdi? Dlâhi kanun mutlaka yerine 
gelecektir... 


Galata rıhtımında cebimdeki Türk liralarını en yakın 
sarraftan Fransız frangına çevirip bana getiren şair .dostum 
Ahmet Kutsi, yanımda beni uğurlamaya gelen Mustafa 
Sekip... 


Mustafa Sekip, veda ânında ve herkesin duymasını istediği 
bir tonla dedi: — Tarihin malı olduğunu unutma! 


KABUS ŞEHRD 


(Bormida) isimli, salapurya büyüğü bir vapurla Marsilya'ya 
hareket ettik. Aramızda vapurda yemek verilmeyeceğini 
sanıp da çıkın çıkın nevalesini yanına alan ve sonra yemek 
verildiğini görünce onları kamarasının lümbozundan denize 
atan şu mahut felsefeci, Kâinatın Dlâhi vahye muhatap 


Efendisine felsefe isnat edecek ka-dar anlayışsız ve nasipsiz 
Cemil Sena, Şeyhülislâm Hayri Efendi'nin oğlu Suat Hayri 
(Ürgüplü), (Enerjetizm) adlı bir felsefe nazariyesi icat ettiği 
zannında Namdar Rahmi gibi tipler ve son derece alâkaya 
değer bir genç, Burhan Ümit (Toprak)... Çoğu Dstanbul 
yaldızlı bu kerpiç tiplerle bir arada Paris'e ilk Cumhuriyet 
talebeleri olarak gidiyoruz. Yolda zavallı salapuryamızın 
küçücük bacasiyle iki sıska direğine kadar bütün gövdesini 
yutup sonra kusan, fırtınalı bir deniz üzerinde 7 gün çırpınış 
ve Marsilya... 


«Harb-i Umumi»ye «Harab-ı Umumi», hünkârlık 65 


makamındaki bazı tiplerin taşıdığı «Gazi» unvanına «hava 
gazı» gibi adlar takarak, insanları ve hadiseleri kafiyeli 
kelime oyunlariyle yaftalamaya bayılan bir hariciyecinin 
sonradan yakıştırdığı tâbirle «Buhran Nevmid>», yani 
Burhan Ümit, gölgem kadar yakınım... Paris hayatım 
boyun-—ca hangi semtte, hangi otel ve pansiyonda 
oturdumsa be-raberimde... Bıyık bıraksam bıyık bırakır, 
kessem keser. Öyle ki bıyığımın sol tarafım kesip sağını 
bıraksam o da öyle yapar. Ama sanılmasın ki, Burhan basit 
bir madde kopyacısı. O kendi ifadesiyle «Yaşanmaya değer 
hayat»ı arayan, içi içine sığmayan, şahsı ve cemiyetinin 
hayat öl—çülerinden iğrenen, tarihi gelişimimizin getirdiği 
bazı inkılâplaraysa hiç güveni olmayan, sahteyi sezen ve 
«mutlâk»ı dileyen ulvi rahatsızlardan 


biridir; ve kendisin—deki bu kıvılcımlanmayı bir anda 
yangına çevirici bir insan ve arkadaş olarak beni 
bulmuştur. Bense henüz ken-dimi bulmaktan uzak olduğum 
o devirde bu buhranlı gen—ce karşı, (Şekspir)in «olmak mı, 
olmamak mı?» diye ifa—delendirdiği gidiş gelişlerimle tam 
bir 


(solüsyon - hail şekli) mevkiindeyim. Halbuki namzedi 
olduğum gerçek hal şekline ve onun ergin ve olgun tavrına 
henüz ne kadar uzağım! 


Paris hayatım,benim de kendi kendimi arayışımın müthiş 
helezonları ve korkunç girinti ve çıkıntıları arasında, nefs 
cesareti bakımından hayal yakıcı bir tablo çizdi; ve Burhan 
Toprak bu tabloya, daima uzaktan anlar gibi olup da asla 
yanaşamadığı ve bir nevi (burjuva) muvaze-nesini feda 
edemediği bir hayranlık gözüyle baktı. Bütün ömrünce de 
içine dalamadığı «nâr-ı beyza» potasının dış-tan hayranı 
sıfatiyle mırıldandı, durdu: 


— Hayat mı, eser mı?.. Dşte bütün mesele?.. Ve... 66 


Ve yaratılışındaki nâdir mayaya ve onun donacağı kalıbı 
aramaktaki kıvranışlarına rağmen, ne özlediği ha—yatı 
yaşayabildi, ne de eserini yazabildi. Yanık bir kafa hazin bir 
örnek olarak, geldi, geçti. 


Kâbus şehrini bendeki tesiri bakımından kendi ay-namda 
manalandırırken, bütün kırık döküklüğü içinde be-nim 
aynam olmaya doğru giden Burhan Toprak'ta özleş—tirme 
mümkündür. 


Dhtilâç, râşe, takallüs, hafakan üfleyici ve semanın bütün 
yıldızlarını maskeleyen ışıkları ve canavar dizisi halindeki 
binalariyle, bir şeyi, büyük bir şeyi peçeleyici kâbus şehri... 
Kadını, kumarı, içkisi; (bohem) hayatı, şüpheci felsefesi, 
sar'a nöbetleri içinde sanatı; çözmeye çalış—tıkça dolaşan 


ve büsbütün düğümlenen meseleleriyle Pa-ris... Susadıkça 
gaz içmenin ve gaz içtikçe susamanın ve pırıltılı kadehler 
içinde ebedi bir su hasreti çekmenin hali... Her türlü 
madde alayişi ve nefsâni saadet cümbüşü içinde, hissi iptal 
edilmiş ruhun ilk bakışta ağrı ve sızı göstermeyen 
kıvranışlarına yataklık, hüsran beldesi... 


Burhan Toprakla bir gün (Sen) nehrinin bir köprüsü 
üzerinden geçerken, kendisine şu sözü söylediğimi 
hatırlıyorum: 


— Bir gün gelecek; bu makine dünyasının son buhranı 
kertesinde beklenen fikir kahramanı zuhur edecek ve 
kollarını açarak insanlığa seslenecek: «Ne yaptı-ınız, 
mukaddes emaneti, ne yaptınız?..» Paris, remzleştirdiği 
bütün Batı mâmuresiyle bera—ber, perdenin önünde aldatıcı 
nakışlar olarak öyle (plâstik) hârikası ki, sadece perde 
gerisindeki karanlık ve haraplıktan haber vermeye memur 
ve 


dertli başını taştan taşa vura vura, bunalımdan bunalıma 
kıyamete kadar kö-şe kapmaca oynamaya mecbur... Ve işte 
Batı! 


67 Kâbus şehrindeki hayatımı anlatmaya hicabım ve Dslâmi 
edebim mânidir. Yalnız üç beş çizgi. 


Aylarca şehrin gündüzünden habersiz bir gece ya-şayışı... 
Oteldeki odamın aynası karşısında, yanaklarımı 
tırnaklayarak döktüğüm gözyaşları... Çok defa otelin sabah 
kahvaltısından ibaret günlük gıda... 


Ve ıstırap, ıstırap, ıstırap... Kendi kendine gelmediği zaman 
zorla arayıp da bulduğum, bulmak için her şe-yi yaptığım, 
her vesileyle tökezleyip dümdüz yürümeye razı olmadığım 
ve daima inkisarına istekli çıktığım ıstırap... 


Efendim ve kurtarıcıma, 10 yıl öncesinden böyle mi 
hazırlanıyordum? FDLDDŞD KULE 


Üstün nizam ve topluluk derken başıbozuk ve serserilik... 
Universite talebeliğinden Paris dönüşüne kadar geçen 
yılların özü. Ondan sonra bu hal bende büsbütün azdı. 


Şiirimdeki özenme tasavvufi eda ve Anadolu şiiri-nin 
«Koşma» şekline bağlı iptidai hassasiyet de gittikçe silinip, 
yerine dipsiz bir korku, sınırsız bir gurbet duygu—su, 
devamlı bir ihtilâç, vecdini kaybetmiş büyük şehirlerin 
boğucu kâbusu geçti. Dik eserim «Örümcek Ağı» birinci; 
sonraki kitabım «Kaldırımar», ikinci merhalenin belirticileri... 


Bir de, şiiri kendisinden, öz nefsinden ibaret bilen, ona başka 
murat biçemeyen, hasis gayelere bağlı aşağılık tebliğ şiirleri 
yanında şiirin, oz muradına ancak Allah ga 


68 yesiyle varabileceğini ve ancak böylelikle telkin şiiri 
olabileceğini henüz kestiremeyen, ham ve yarım bir 
(poetik) 


anlayışı- Ve bu anlayış icabı, Fransızların «Fildişi Kule» 
de—diği hodbinlik hisarına çekilip meydan ve «avam» şairi 
olmaktan nefret duygusu; ve ancak Çin Mandarenleri 
sa-ıyısında bir seçilmişler ve süzülmüşler, «havas» 
zümresi—ne hitap zevki... 


Halbuki Peygamberler, seçilmişler ve süzülmüşler—den, 
«havâs»dan hiç bir ferdin ulaşamıyacağı mucizelerini 
meydan yerine ve «avam» perdesine dökmüşlerdi. Dâva ise, 
mutlak eşsiz ve 


münezzeh Peygamber tecelli—sinden sadece bir hikmet payı 
alıp, kendi oluş çapı içinde, en üst ve en alt tabakayı 
birleştirebilmekte... 


Yani, Peygamber, her şeyde olduğu gibi, şiirin usülünde de 
rehber... Şiir ve sanat, kendisini mutlak hakikate memur 
ederek ve müessese hikmetini mutlak hakikate doğru ebedi 
bir arayış diye çerçeveleyerek, bir yandan sonsuz meçhuller 
iklimine fener tutan ve eşyanın nabzını sayan bir telkinci, 
öbü yandan da aynı dâvaya bağlı içtimai he-yecanın 
bestekârı ve dış ölçülerin mimarı bir tebliğci sıfa-tiyle, iç ve 
dış gayesini birleştirmiş olur: Bu işin de gayesi; Allah... 


Sâf şiirin bizde en büyük ustaları, Yunus Emre, Baki, Fuzüli, 
Şeyh Galip; başka hangi mihenge vurulabi—lirler?.. 


Ancak Mürşid kapısında üflenen havanın yüzüme 
çarpmasiyledir ki, çözebildiğim bu sırra, o zamanlar 
ala-bildiğine uzak; sert ve dikenli bir benlik kabuğunda 
mah-pus ve alabildiğine başıboş, genç, pek genç sanatkâr... 
Sa- 


69 natı sanat için bildiği gibi, toprak üstü sürüngen 
yaşayışı-ını da gerçek hayat sanan ve başını göğe 
kaldıramayan mağrur cüce... 


BOHEM HAYATI Avrupa talebeliği imtihanındaki başarım 
yüzünden sömestrelerini ikmal etmiş olduğum resmen kabul 
edilen Üniversiteye bir daha uğramadım. Devlet kapısından 
ir-kildiğim için bir ecnebi bankasına girdim; mahut 
kona-ığın, ben Paristeyken ölen cici-annemden kalma 
hissesini 10 kuruş 


yerine 1 kuruşa satıp yedim; Heybeliada'da has—ta 
döşeğinde beni gözleyen sevgili anneme 


koşacak bağlılık duygusunu bile kendimde bulamadım ve 
hep o şeytan kabuğunun içinde, nefessiz ve huzursuz, 
sürünmekte de-vam ettim. 


Banka memuriyetiyle Anadolunun Cenubu... Tez vakitte 
soluk soluğa Dstanbul'a dönüş... Banka memuriye—tiyle 
Anadolunun şimali... Kisa zamanda nefes nefese yi—ne ana 
şehre avdet... Bu gidiş ve gelişler, Dstanbul'da da-ralıp 
Anadolu'da açılmak, sonra Anadoluda patlayıp 
Ds—tanbul'da 


ferahlamak isteğinin boş yere baş vurmaları... Yoksa 
daralmak ve patlamak esas... Beyoğlu pansiyonlarında ve 
Fikret Adil'in Asmah-mescit sokağındaki tavanarası 
garsoniyerinde, ressamlı, heykeltraşlı, şairli, muharrirli. 
profesörlü bir kalabalığa gömülü, daral, patla, dur!.. 


Bu hayatın, kendisi yok ama, ismi var: (Bohem) hayatı... 
Miğde gurultusu kadar başıboş insiyakların ve tabak 
gıcırdatılınca duyulan sinir kamçılanmaları gibi en kaba 
teessüriyetlerin hayatı... 


70 Bu hayat süresince bende, derin bir bunalma, ruh 
sıkışması, kendinden kaçma, kendini unutmaya çalışma 
hali..- Belki de bu halden kurtulmak içindir ki, kendimi 
cehennem çarkına büsbütün 


kaptırmış bulunuyorum. Ve çabaladıkça batıyorum. Yirmi 
yaşını henüz aşmışım... Kendi kendimin, kendi mahrem 
«ben»imin üstüne bir çeki taşı koymuş, ta-şa da çıkmış, 
hora tepmekteyim: 


— Sus! Sesini duymak istemiyorum! TENEKE MADALYALAR 


Nâzım Hikmetle de çalıştığımız ve biri ruhçu, öbürü 
maddeci; biri tebliğ, öbürü telkin şiiri olarak karşılıklı iki zıt 
kutbu temsil ettiğimiz bu devrede, (Cumhuri- ? yet) 
gazetesinin Peyami Safa idaresindeki edebi sahife-sinde 
toplanmış bulunuyoruz. 


Sene 1928... Benim şiir diyapazonumun herkesçe 
beğenilmek noktasından en dik irtifaları kaydettiği 
basamak... Bütün eser mevcudum o zaman 64 yaprak ve 
128 sahifeyi geçmezken, hakkımda yazılıp çizilenler bunun 
on mislini aşmakta... Yakup Kadri Alp Dağlarından 
gön—derdiği makalelerde beni ilk defa tarafından 
keşfedilmiş bir dehâ diye belirtir. Nurullah Ata (Ataç) benim 
gedikli meddahım geçinir; Dsmail Habib «Edebi 
Yeniliğimiz»de, bendeki his ve hayal yüksekliğine hiçbir 
şairin çıkmamış olduğunu kaydeder, Peyami Safa ile Mustafa 
Sekip de işi, dürüst fikir 


plânında incelemeye çalışır; ve daha ileride de Yaşar Nabi, 
ismimi «bir mısraı bir millete şeref vere-cek şair» diye 
anarken... 


71 Bunları niçin ortaya döküyorum, biliyor musunuz; 
bunları, bu teneke madalyaları?... Ben, O Tepenin rüzgârını 
aldıktan ve Müslümanlığımı bayraklaştırdıktan sonra, bu 
insanlardan bir ikisi müstesna, hemen hepsi ve daha niceleri 
benden yüz çevirdi ve beni, «Sanatına kıyan geri adam» 
diye yaftaladı da ondan. 


Evet; tepemden aşağı bu yarım adamların takdir eşyası, renk 
renk (serpanten) ve (konfetti) yağmuru halin-de inerken, 
ben bütün bu cümbüşler içinde yine huzuru-mu bulamıyor, 
öz çehremi 


göremiyor; veruhumu, Üçüncü buuttan mahrum bir satıh 
plânına mıhlı, çıkartma kâğıdı kelebeğinden ayıramıyordum. 


Bu kelebeğin canlanması, titremesi, kımıldanması; 
kanatlarını çırpmaya başlaması ve yapıştığı satıhdan fırlayıp 
mesafeler boyunca uçması lâzımdı. 


Ama nasıl? Bunun için iki cendereden sıyrılıp çıkmak 
lâzımdı: Aletten yoksunluk, hedeften mahrumluk... 


Alet, dil, Türkçe... Bu aletin (Hentatonik) basitliği ve 
havasızlığı beni boğuyordu. Cedlerimizin bu dâvayı kavrayıp 
Türkçeyi bir çarşaf gibi Arapça ve Farsça mey-—ve ağaçlarının 
dalları altında 


açmaları ve yemişlerini .dev-şirmeleri, böylece içinde tek 
bir mücerret mefhum bulunmayan dillerini düşünür hale 
getirmiş olmaları bana ya-ıpılması şart tek iş olarak 
görünüyor; fakat bu gidişin iğre—tilikten ileriye geçemeyişi, 
bünyeyle kaynaştırılamayışı ve asli maddeleri almak 


dururken sarf ve nahvine kadar iktibasçılık yobazlığına 
düşülmesi, hususiyle «Edebiyat-ı Cedide» devrinde en 
ağdalı Divan Edebiyatında bile rast-lanmayacak ve Arapla 
Dranlıyı şaşırtacak derecede sun'ili-ğe yol açılması ruhuma 
son derece giran geliyordu. 


Düşünün; aslında idaresi ve hazmettirilmesi bilin- 72 


dikten sonra tam yemişini verecek bu eşsiz kıymetlerin 
Türkçe'den kovulup yerlerine milli hançere yabancısı 
hı-rıltılar alınan yeni dil, adı ve saniyle uydurukça, şimdi 
ba-na nasıl görünür?.. 


Söyleyeyim: Kurbağa vakvaklarından daha sevim-siz ve 
anlamsız. Gelelim hedefe, muhit ve cemiyete... Eski Yunanda 
bir tracedya şairinin, temsil ettiği marifet adına donanma 
kumandanlığına bile lâyık görül-mesi ölçüsüne karşı, 
öteden beri şâire bir yarı deli ve tam şapşal göziyle bakan 
bir cemiyetten ne bekleyebilirsiniz? Bu cemiyet karşısında, 
katırlara 


saman yerine (Orkide) serpen sanatkârın acısını hayal 
edebilir misiniz? Nâzım Hikmet ve takipçilerinin sadece 
şaşırtma ve apıştırmaya dayanan kaba tebliğ canbazlıklarını, 
en uyanıklariyle ma-rifet sayan bu cemiyette, fezayı titretici 
telkin fısıltılarına pazar bulabilir, hele ondan sonraki mâna, 
şekil ve ruh yoksunu mide gurultularını alt alta dizme ve 
kolayların en sefiline yapışma hünerine karşı idraki bulabilir 
MİSİNİZ? 


Ama ne pahasına olursa olsun, olmalıydım; ve «yaşanmaya 
değer hayat»ı cemiyet ve devlet şekline dek 
nakışlandırmalıydım. Eksiğim O'ydu. 


ONLAR VE BDZ Her ân nedamet, her ân nefsinden şikâyet ve 
her ân ucalarına körü körüne itaat hâlindeki Burhan Toprak 


dos-tumuzun diline pelesenk ettiği malüm söz: 
Hayat mı, eser mi? 73 


Dçinde bizzat yaşanacak hayata ermek mi, onu hayâl edip 
beyaz yapraklar üstüne kelimeler dökmek mi?.. 


Üstün muradı anlatmakta bu çok kısır ifadenin he—defini 
çılgınca arayan bir oluş hasretinden başka bir delaleti 
yoktu. Bulunması gereken bizzat hayattı; asıl hayat... Onu 
bul da evvelâ yaşa, sonra yaz yazabildiğin kadarını... Burada 
yaşayabilmekle yazabilmek beraber... 


Garp âleminde, kendilerince yaşayabilenler, yâni duyup 
yazabilenler arasında, en mahrem ve azaplı seziş sınırlarını 
zorlayabilmiş bir kaç isim tanıyorum: Büyük mustariblerden 
(Paskal), (Bodler), (Göte), (Tolstoy) ve (Rembo)... Diki, insan 
tefekkürünü zorlaya zorlaya işi Peygamberlerin eteğine 
yapışmakta bitirmiş, kapkaranlık bir çile deminde birden bire 
parlayan bir alevle karşılaş-mış ve sonunda: 


— Filozofların bahsettiği değil, Peygamberlerin haberini 
getirdiği Allah! Diye haykırmış ve tek tek bir çok Peygamber 
ismi saydığı halde, Peygamberlerin Efendisini bulamamış ve 
kıl farkiyle kurtuluş gemisini kaçırmış insan... 


Dkincisi, 19. Asır makine medeniyeti içinden, eşya ve 
hadiseleri insan hâkimiyetinden kaçırıcı, ne azametli bir 
buhran gelmekte olduğunu, bilmeden, dumanlı şehir—lerin 
havasını kasvet şiiriyle bestelemiş, şeytana esir ruh... 


Üçüncüsü: — Dnsanlar ömürlerinde bir kere bulüğ acısı 
çeker—ler; fakat dehânın çocukları, sık sık ve bir çok defa... 
Böylece her defasında gençleşirler. 


Diyecek kadar ulvi nefs muhasebesine yakın, fakat 
tumturaklı lâfızlar cambazlığına da düşkün, büyük ünifor- 


74 Lalı, fakat kolayca anlaşılabilecek haşmetli bir lâfazan; 
Fransız edibinin tabiriyle «muhteşem eşek». 


Dördüncüsü, ölüm korkusunu, bir gece hasta yata-nından 
fırlayıp malikânesinin ormanında ve at sırtında ondan 
kaçmaya kalkışacak derecede ileriye götüren cins 
hassasiyet... Beşincisi ve belki en değerlisi de, kafasında-ki 
mücerretler hummasını, en genç yaşta birden bire 
çıldı—racak hale gelip 


bir anda şiiri bırakmak zorunda kalasıya alevlendirmiş, 
ondan sonra ömrü devamınca şiir 


söyleme-miş, tımarhane korkusiyle tek teşbih yapmamış, 
Afrika çöllerinde Fransız Coğrafya Cemiyetine kuru raporlar 
yazmış ve kırkına varmadan Marsilya'da ölürken, 
Arap-lardan öğrendiği dille ve ayniyle: — Allah kerim... 


Diye ruhunu teslim etmiş, yırtıcı ve yırtılan idrak... Ve onun 
bir sözü: «— Gerçek hayat burada mevcut değil...» Yahut: 


«— Gerçek hayat buradaki değil...» Veyahut: «— Gerçek 
hayat, var olup da burada olmayan ma-ınasına, 
namevcut...» Fransızcası: «— La vrai vie absente.» Bunların 
hepsi Allah'ın pervaneleriydi; yol bilme—yen yanık 
pervaneler... Ve insanda kılavuzsuz, Allah'ı aramanın, bulur 
gibi olup bulamamanın veya büsbütün kaybetmenin, belki 
en ileri, fakat ümitsiz cehdini temsil ediyorlardı. 


(Sokrat)tan (Bergson)a, (Şekspir)den (Meterling)e, 
(Epiktet)den (Dekart)a, (Homer)den (Valeri)ye kadar da kol 
kol, şu veya bu nisbet ölçüsü ve üstelik bir şeye ermiş 
olmanın mağrur vehmi içinde hep ayni dalgalanış. 


75 Bunlar beni doyuramıyor, büsbütün acıktırıyorlar—dı. 
Maddeciler, kuru akılcılar, ölçüp biçiciler ve beş hasse 
kadrosunda yaşayanlarsa dairemin daşında... Muhteşem 
tarafları da olmayan, mağrur ve rahat eşekler... 


Artık düşünün sız; Batının oluşunu, hem de gayet acemi ve 
tereddütlü dış çizgilerle kopya etmek gayretin-deki Tanzimat 
ve sonrası fikircileri ve edebiyatçıları, be-nim için ne kadar 
köksüz ve sahte... 


En genç yaşta muhitine girdiğim ve «ben Tanzima-tı 
yaşadım ama, ruhunu ve manâsını senden öğreniyo-rum!» 


tavrına kadar teslimiyetine şahit olduğum büyük babam 
yaşındaki Abdülhak Hâmid ve etrafı... 


Her işte ve her yerde Allahı göstermeye mahsus eşyanın gizli 
dördüncü buudu şöyle dursun, üçüncü buut-dan bile 
mahrum satıh cüceleri, çıkartma kâğıdı kahra-manları... 
Beyni kanayan tek kişi yok... 


Eşi Lüsyen hanım hayranımdır ve beni salonunun tuğra 
şahsiyeti saymaktadır. NE VAKDT 


Hiç bir şeyle doymayan, kanmayan, yetinmeyen, ne şiirimdi, 
ne fikrim, ne kültürüm... Çocukluğumda gö-rür gibi olup 
kaybettiğim çarpıcı renk, çekici ses, tılsım-layıcı eda... 
Buydu aradığım... Şiirin, fikrin, bilginin üs—tünde bir 
alemden, kapılarımı tırmıklıyan, pencerelerimi zangırdatan 
işaretler almış ve artık onları bir daha bulamaz olmuştum. 


Bütün dış hayat, bildiğimiz bütün oluşlarıyle, başı-mın 
üstünde bir takım basık tavanlardan ibaret... Onları bir bir 
yıktıkça, çıkan ikinci katın tavanı da bana alçak 


76 geliyor ve ciğerlerimin muhtaç olduğu havaya bir türlü 
çıkamıy ordum. Çatıyı da yıkamıyordum. 


Fikirde daima, ruhçu, tecritçi, sezişçi, keyfiyetçi; sır idrakine 
bağlı ve ilâhi vahdeti tasdikçiydim. Fakat bu haller, ateşe 
kartpostal üzerinden bakmak, onu resimden tanımak gibi bir 
şeydi. Dçine giremiyor, ötesine geçemi-yordum. 
Olamamanın ve tam bulamamanın içime yerleş—tirdiği 


huzursuzluğu da hiç bir şey dağıtamıyordu. Gece-leri beni 
topuklarımdan çekip: — Hani ya, ne vakit? 


Diye yalvaran sesi duymamak için de, zaman za-man, 
kendimi kaba nefsaniyetime büsbütün bırakıyor, en sert nefs 
esareti altında yaşıyordum. 


Kadın: Bana mahrumluğumu anlatmaktan başka bir şey 
getiremiyordu. Dçki: 


Zaten marazi çaptaki coşkunluğumu kamçılamaya muhtaç 
olmadığım için onunla bağdaşamıyor, anlaşamı—yor, onu 
fıtrattan sevmiyordum. 


Kumar: Dşte felâketim!.. Kendimden kaçmak ve içimdeki 
sabit fikirleri uyutmak için bende ilâç haline gelen geber-tici 
zehir... Beni çürüten, şahsiyetimi lif lif yolan, dış ha—yata ve 
cücelere karşı 


müdafaalarımı tek tek düşüren bu zehir, şeytanın içime 
girmek için ruh kalemde açtığı en korkunç gedikti. Paris'ten 
getirdiğim ve ilk gençlik, genç-lik, olgunluk, hattâ ihtiyarlık 
çağına kadar 


kendimi su ve ekmek ihtiyacından fazla kaptırdığım, arada 
bir büyük davranışlar ve dövünmelerle arka çevirip tekrar 
ağına tu—tulduğum bu zehir, (Aşil)in- topuğundaki zayıf 
nokta 


77 hayaline taş çıkartacak çapta, üstüne şeytanın eli değer 
değmez teslim oluverdiğim bir ukde yaşatıyordu 
ruhum-da... 


1928'den 1934'e, böylece altı yıl geçti. Arada, Ankara'da 
yerleşip on sene kaldığım ve mü-tfettişliğine kadar 
yükseldiğim bir banka... 


Ankara'da temasım Yakup Kadri ve Falih Rıfkı'mn evleriyle... 
Geceleri, ya birindeyim ya öbüründe. Falih Rıfkı'mn 
Dstanbul'dan tanıdığım eşi (paradoks - saçmalık mantığı) ve 
(aforizm - her şeyi iptal gayreti)ndeki genç şaire salonlarını 
açmış; ve kocasına aykırı noktalarda bile onun ekşi 
fikirlerinden hazzetmek zevkini kaybetmemiş—tir. Falih Rıfkı 
karısı gibi değil... Bana karşı asık yüzlü ve şüpheci... Medeni 
adam ölçüsüne leke sürmemek için de beni istiskal 
edemiyor. Onun, evinde bulunmadığı za-manlarda bile 
kollarını sallaya sallaya girip çıkan genç şair hakkında 


esprisi: — Bir gün gelecek, Necip Fazıl'ı, pijamalarımı giymiş 
olarak evimde bir koltuğa yaslanmış, bana «hoş geldiniz!» 


derken göreceğim! 


Ankara'da, eski neslin üstadları sayılan Falih Rıfkı, Yakup 
Kadri; ve yakınları, Şevket Süreyya Aydemir ve Burhan 
Belge; ilk ikisi Türk inkılâbı dedikleri, köksüz oluşu, öbürleri 
de bu inkılâba materyalizma ve komüniz-mada kök arayıcı 
bir dâvayı savunucu satıh aydınları olarak, nazarımda 
süslü püslü kuklalar... Düşünmeyi değil de konuşmayı 
becerebilen... 


Derken askerlik, yine Ankara... Vicdan azabı gibi toz yağan 
yağmurunun altında cinnet buhranlarına düştü-ğüm 
Trabzon ve oradan Dstanbul... 


78 Bankanın Dstanbul şubesinde muhasebe şeflerinde-nim-- 
Unutmayalım... Sene 1934... Kışın... Senenin ba- 


sındaki kış... Lüsyen Hanımefendinin, beni, salonunda 
ecnebile- kdim ederken daima tekrarladığı gibi: — Otuzdan 
aşağı şairlerimizin en üstünü... Çerçevesi içindeyim... 


YALI VE DÇDNDEKDLER Beylerbeyi'nde bir yalıda 
oturuyoruz. (Bohem)lik-ten biraz sıyrılmış, şimdi de (konfor) 
ve (dekor) merakına düşmüş vaziyetteyim. Madde estetiğine 
tutuluş... 


Yalıda anneannem, annem ve küçük dayım... An-neannem; 
şu, annem 14 - 15'lik bir bakireyken evlenişin-de 
anlattığım, Aksaraydaki eğri büğrü ahşap evin cinlere 
karışmış kahramanı... Beş vakit namazında ve her ân Al—lah 
ve Resulünün bahsinde yaşayan; ve günün 24 saatini ya 
ağlamak, ya düşünmek, ya dua etmekle geçiren müba-rek 
kadın... Ayak parmağından saçma dek kar gibi beyaz tülbent 
kokan, kemik üzerine deri cilâsı çekilmiş denecek kadar 
zayıf, çocuklarına delice düşkün, tek başına oturdu—ğu 
köşelerde bile saçı başı örtülü, yalnız Kur'an okumayı bilen 
ve Allah'ın 


kelâmından başka hiç bir yerde harflere nazar etmemiş olan 
bu örnek kadın benim için ne büyük mesele... Ama ne 
yapayım ki, bahsinin yeri bu kadar... 


Bir gün dalgın dalgın pencereden bakışını gördü-ğüm ümmi 
kadına sormuştum: — Anneanne ne düşünüyorsun? Cevap 
vermişti: 


— Allahı düşünüyorum! Ne düşüneceğim? 79 


Ciğerime kadar ürpermiş ve kendi kendime demiş- 


tim: 


— Keşke bizim ilmimiz, bunun ümmiliğinin ayak tozuna 
erişebilse... Paydos! Bu kadınların nesli kurutulmuştur! 


Anneme gelince, yirmi küsur yaşında babamdan dul 
kaldıktan sonra topyekün küsen, bütün ömrü uğultulu 
konaktan başlayarak bir besleme halinde ezilmekle ge-çen, 
nihayet hastalanan, kurtulan, çocuğunu (beni) dişlerinde 
taşıyarak büyüten, bu defa da kendini erkek kardeş-lerinin 
hizmetinde harcayan, Müslümanlıkta ve derinlikte annesine 
eş büyük kadın, bazı şiirlerimden de tüttüğü gibi en köklü 
zaafım... 


Allanın, bende yarattığı bir çok hususiyeti, anne-min 
yolundan verdiğine inanıyorum. Yalının kadrosu hep yukarı 
katlara sürülmüştür... Birinci kat benimdir. Divanlar, Hint 
şalları, maun Dngiliz koltuklan, Dran halıları ve şamdanlar... 
Bahçedeki ahırda da nefis bir arap atı... 


Güya yaşıyorum... Taksim, Maçka, Şişli taraflarında da, 
kendisini yüksek cemiyetten bilen insanlarla halkalı ve 
onları daima apıştırmaya memur edalara bürülüyüm. 
Boyuna konu-şuyorum ve gözlerin camekânında müthiş bir 
hayranlığın çöreklenip beni seyrettiğini görüyorum. 


Burhan Toprak her zamanki çığlığını basadursun: — Hayat 
mı, eser mi? 


80 NDHAYET BDR AKŞAM... Nihayet bir gün... Bir akşam... 
Çalıştığım bankadan çıktım. Paltomun yakasını kaldırıp 
Köprüye doğru yürümeye başladım. Yenicami kemerinin 
dışında kar perdesi... 


O zamanın tabiriyle «Şirket-i Hayriye» vapuruna atladım. 
Vapurun orta salonunda, Usküdar tarafını sağı-ma alarak 


oturdum. Vapurun gittiği istikamete doğru... 


Vapur hayli kalabalık... Tanınanları ve tanınma-yanlarıyle 
malüm tipler... Malüm, hep malüm, yahut tam 


meçhul... Vapurda bir şeyler düşünerek veya düşünmeyerek 
gidiyorum. 


Pencere buğulu... Salon dumana boğulmuş..-. Dn-sanlar, 
gözleri şuraya veya buraya çivili, kendi sıkıntılı 
«malüm»larını düşünüyorlar; yahut hiç bir şey 
düşünmü-yorlar. Düşünmemeyi 


düşünüyorlar, Benim gibi... En bahtiyarları, gazete 
okuyanlar. Dalacak bir şey bulmuşlar. Başlarını kabuğundan 
çıkarmış kaplumbağalara benziyorlar. 


Karşımda şişmanca bir adam oturuyor. Ablak yüzlü. Kafası 
pergelle çizilmiş gibi yuyuvarlak... Pembe ve dolgun 
yanakları var. Benim ölçüme göre son derece ma-ınasız bir 
yüz... Gayet rahat ve kaygısız bir tavır içinde ba-na 
bakıyor... 


Bakar ya... Niçin bakmasın?.. Bakış uzadı. 


Sıkıldım, gazetemi açtım ve aramıza perde gerdim. Sanki 
okuyorum. Gazete, sıkıntılı «malüm»ların en sıkın—tılısı... 


Gazeteyi indirdim. Adam yine bana bakıyor. 81 


Bu defa adamakıllı sıkıldım ve gazeteyi yine kal-dırdım. 
Dlân sayfasını okuyordum. Gazetenin arkasında, onun rahat 
ve kaygısız gözlerini bir bıçak ucu gibi hisse—diyorum. 
Gazetenin benden tarafı adetâ bir bıçak ucuyla sipsivri 
kabarıyor. 


Bir daha indirdim. Öyle rahat ve kaygısız bir sey—redişi var 
ki, insanı çıldırtabilir. Ne yapayım? 


Bitişik oturduğum camın buğusunu sildim ve dışa-ırıyı seyre 
koyuldum. Sol yanağımda adamın gıdıklayıcı gözleri... Ona 
bakmadan, rahat ve kaygısız bana nasıl baktığını 
görüyorum. 


Üsküdar'a kadar hep o vaziyet... 


Üsküdar'da vapur boşaldı. Karşılıklı iki uzun kana-penin bir 
ucunda o, bir ucunda ben... Koskoca ve bomboş salonda o 
türlü burun buruna-yız ki, mutlaka ya konuşmamız yahut 
sille tokat birbirimize girmemiz lâzım... 


Olur şey değil! Hep bana bakıyor! Neredeyse ifade alacak... 
Polis mi ne? Ama ben o devirde henüz polis mevzuu 
değilim... 


Dçimde sert bir mukabele ihtiyacı... Hemen adama hitap 
edebilirim: — Beyefendi, boyuna bana bakıyorsunuz! Göze 
yasak olmaz, derler ama galiba en büyük ve en ince yasak 
gözedir. Ne demek istiyorsunuz? 


Davrandım, vazgeçtim. Bir sigara çıkardım. Aranıyorum... 
Üzerimde kibrit arıyorum. Gayet sakin bir tavırla karşımdan 
uzatılan bir kutu kibrit... — Teşekkür ederim. 


82 — Bir şey değil... ? Sigaramı yaktım ve kibriti iade ettim. 
Yine konuş-maya ve lâf açmaya niyetli değilim. Oysa 
niyetini asla belli etmiyor, yalnız bakıyor; o kadar... Dçimden 
düşündüm: 


— Adamın bakışında incitici bir hal yok. Fakat gözlerindeki 
rahatlık ve kaygısızlık müthiş! Bakma, diye-mem ki... 


Göz ucuyla ben de ona dikkat etmeye başladım: Görülmemiş 
bir nefs emniyeti içinde... Dudaklarında bir I de şefkatli 
tebessüm, tatlı bir bükülüş. Allah Allah... Bu da nesi? 


ESRAR KÜPÜ Öteden beri meczubu olduğum «meçhul» zevki 
ve esrar sezişi imdadıma yetişti: — Bu gayet basit, dört köşe 
görünüşlü adam sakın bir sır küpü olmasın?.. Yoksa hayatımı 
dolduran sıkıntılı «malüm»ların ufkunda yeni bir tecelli mi? 


Hissimin tam bu noktasında adam bana: — Birbirimizi 
selâmlıyalım... 


Dedikten sonra Müslümanca selâm verdi. Selâmı-ını, ayni 
kelimelerin karşılığıyle aldım. Konuşmaya başla—dı. Dsmini, 
cismini, İşini, mesleğini bildirmek zahmetine düşmeden 
konuştu. Sanki o, ismiyle ve cismiyle, mücer-ret mânada 
Abdullah'dı; 


Allanın kulu... Hepimiz gibi... Yolcular Üsküdar'a çıkmaya 
başlarken girdiği bah—si vapur kalkmaya hazırlanırken 
hülâsalandırmıştı: 


Din, islâmiyet... Dine bağlılık günden güne zayıflı- 83 


yor. Herkes gaflette... Ecel de her an tepemizde... Ölüm 
anının dehşeti... Bir günahkâra ait korkunç ölüm sahne-si... 


Böyle şeyler anlattı ve mümkün olduğu kadar basit anlattı. 
Bütün bir «malüm»lar zinciri... Bu zinciri çekti, durdu. 


Sıkılıyor muydum? Hayır! Bir şey, bir netice bekli—yordum. 
Vapur, Kuzguncuğa doğru yol alıyor, kar durmuş... 
Üzerlerinde tek tük ışıklar kanayan yalı pencereleri... 
Kimbilir bu evlerin içinde neler dönüyor? 


Adam hep anlatmakta... Hali ve anlatışı da bir ka-buk kadar 
sert ve cevhersiz. Zaten anlattığı şeyler de işin kabuk tarafı. 
Ama cevher, kabuğun içinde... O, bu cev-herden habersiz 
gibi... 


Yoksa bana öğüt vermek mi istiyor: — Genç adam! Aklını 
başını devşir! Bütün havai-likleri bırak! Hemen ibadete 
başla! Dinin bütün emirlerini yerine getir! Aradığın ruh, bu 
yalçın emirlerin ötesinde. Ve onlar sımsıkı, birbirine 


kenetli... Emirlere bağlan ve olmaya çalış! Böyle mi demek 
istiyor?.. 


Fakat büyük lezzetten koku almaksızın kabuğa ya-pışmayı 
anlamayan ve onun içinde saklı cevheri göremi-yen kör nefs, 
ille işi kurcalamak gayretinde... 


Hemen tasavvuf bahsini açtım. Çocukluğumun ve ilk 
gençliğimin, yalnız bandrol bilgisi halinde bir kaç 
ke-limesini ezberlediği ve nimetlerini hep kavanozun camı 
üzerinden yaladığı büyük dâva... Adam, bu bahiste, ah çeker 
gibi bir tavır aldı ve fazla konuşmadı. Dâvanın yanından, 
önünden, 


arkasından dolanır gibi lâflar etti. 84 


Dilinin altında bir şeyler saklar gibiydi. Benim bütün 
merakım da o... Nihayet bandrol bilgisinin klişeleşmiş en 
yaman meselesini öne sürüverdim: — Zamanımızda irşada 
ehliyetli bir kimse var mı? Böyle birini tanıyor musunuz? 
Güldü. 


Vapur Kuzguncuğa yanaşıyor. Sordu: 


— Kuzguncuğa mı çıkacaksınız? — Hayır, dedim; 
Beylerbeyi'nde oturuyoruz. Ya siz? 


— Ben Çengelköyüne gidiyorum. Beylerbeyi'ne kadar 
konuşabiliriz. — Buyurunuz! 


— Zamanımızda böyle bir kimse var... Böyle bir kimse değil, 
büyük bir kimse var... — Ne diyorsunuz?.. 


— Evet!.. Atıldım: Pj — Onu nerede görebilirim?.. O, gayet 
sakin, bildirdi: e — Beyoğlunda, Ağacamiinde... Cumaları, 
orada rs verir. — Dsmi? — Abdülhakim Efendi Hazretleri... 


— Nasıl bir zat? — Görürsünüz!.. Orada dinliyecekleriniz 
halk için, nâs için söylenen sözler... Siz o sözlerin içine 


girmeye ve ötesindeki hikmete ulaşmaya bakın!.. 


Dona kaldım. Adam, adetâ değişmiş, tebessümü derinleşmiş, 
bana bakıyor. 85 


Bir zar deliniıyordu. Altından, muazzam, kâinat ça-pında 
muazzam bir vaadin adresi çıkıyordu. Hep, hep kli—şe 

ezberciliği halinde tanıdığım bir sıfatın, müşahhas, gözle 
görülür, elle tutulur zatı... Bir veli, bir mürşit, bir rehber... 


Öylesine donmuştum ki, artık adamcağızın anlat—tıklarını 
dinleyemez hale gelmiştim. Biletçinin sesi. 


— Beylerbeyi! Adam, verdiği adresi aynı kelimelerle 
tekrarladı; ve çımacının «yürüyelim» narası üzerine 
mırıldandı: 


- Güle güle, selâmetle... Dskeleye son ayak basan, bendim. 
ANNE BU 


Yalılar boyu uzayan, iki tarafı ağaçlı yoldan evime doğru 
yürürken, bu sıkıntılı «malüm»ların caddesini, ebe—di bir 
meçhule doğru istikamet değiştirmiş görüyordum. 


Annem, annelere mahsus bir duyguyla ayak sesle—rimden 
beni tanıdı ve kapıyı açtı: — Ne var oğlum? 


— Hiç anne!.. Ne olacak? Annem, bu «hiç»in ne muhteşem 
bir «hep» belirtti—ğini seziyor muydu acaba? Anne bu, her 
şeyi sezer. Bey-nim kamaşıyor: 


Beyoğlu... Fuhuşun merkezindeki cami... Ağaca-mi... Orada, 
yalnız Cuma günleri ders veren büyük veli... Nâs için 
söylenen sözler... Sen onların içine girmeğe, o sözlerin 
ötesindeki hikmete oluşmaya bak!.. Dsmi, Abdül-hakim 
Efendi Hazretleri... Acaba nasıl bir insan?.. 


86 Evet, onu, vazifesini bitirmiş olan Hızır tavırlı ada-mı 
ömrüm boyunca bir daha görmedim. 


KADIN 


Ne yapmalıydım? Önümdeki ilk Cuma gününü iple çekip 
Ağacamii-ne koşmalı değil miydim? Hayır! 


Bir gece süren esrar vecdini ertesi sabah unuttum. Ve yine 
daldım saksı altındaki böcek hayatıma... Dğrenç böcek... 
Hem gözü güneşte; hem de nefsi saksının dibindeki karanlık, 
rutubetli ve avuç içi kadar küçük zemine yapışık. Bu gözü, 
bu nefsten hangi ameli—yatla, hangi doktorun naşteriyle 
ayırabilecektim? 


Başıma bir de kadın belâsı çıkmaz mı? Kadını o güne kadar 
nefsimin şehrâyini diye alan ben, bu defa adamakıllı 
sıkıştım. Kadın, fazla usta çıktı; ve erkeği mat etmekteki en 
tesirli silâh olarak beni, nef—simle korkunç bir ihtilâfa, ihtilal 


çapında bir ihtilâfa dü-şürdü. Adetâ ikiye bölündüm ve 
kendi kendimi yemeye başladım... O sıralarda bir gün... 
Kadına cazibeli görünmek için beynimi limon gibi sıkıp, 
renkli tertipler ve ışıklı for-xmüller düşünmekte olduğum bir 
gün... Beyoğlu'nda Ağa-camii'ne bir kaç yüz metre 
mesafede, bir apartmanda-ıyım... Yanımda bir de ressam 
arkadaşım... Bu ressamla bir çok zevk anlayışında ve 
(estetik) idrakte beraberiz. Mizaçlarımızın da birbirini tutan 
tarafları var... Sonunda işi tam Müslümanlık ve ruhçulukta 
tamamlayacak olan ben, komünizma ve maddecilikte 
bitirecek olan da o, ka- 


87 derin ileride aramıza katacağı korkunç mesafeden 
haber—siz, sarmaş - dolaş haldeyiz. Türlü (paradoksj)lar 
içinde canbazlık ediyoruz. Dilimizde (Rembo) dan iki mısra: 
Honneur, au voyant superieur; Au superieur voyant, 
honneur! 


Fransızca (Voyant) kelimesi, gaibi gören, kâhin gi—bi bir 
şey... (Rembo) çılgınlık buhranlarına düştüğü za-man, şiiri 
bir (Voyance), gaibi görme işi kabul etmiş ve gaipler 
perdesinden üstüne sıçrayan şerareler altında yığılıp 
kalmış ve sürüne sürüne kaçmıştı. 


Biz; insanoğlunda gaibi görmek ve bilmek kudretini 
tanımıyan, onu yalnız Allah'a bağlayan ve insan oğlu-nu 
Allah'ın gösterdiği ve bildirdiği kadarıyle görme ve bilme 
hakkına malik kabul eden tenzihçiler, buradaki (voyant) 
kelimesini sadece «haberci», bilinmez ve biline—mezin 
habercisi diye alırsak mısralan şöyle tercüme ede-biliriz: 


Şeref, ustun haberciye, Ustun haberciye, şeref! Şiirde, işte 
bu mânada bir habercilik, her zerrede bin nakış pırıldatan 

vahdetten işaretler kapma işi... Yoksa üstün haberci, ancak 
Peygamberler... Ve onun emrinde veli... 


USTUN HABERCD Evet; bu ressamla, dudaklarımızda 
(Rembo)nun mahut iki mısraı, içimizi dolduran mâverâ 
iştiyakını bes- 


teliyoruz. Tabii, herbirimizın iştiyakı ve iştiyak istidadı başka 
başka... Birden, tüylerim ürpererek hatırıma bir şey geldi: 


— Bugün ne kuzum? — Cuma... 


 jsfe dedin? Cuma mı? Ağacamiine de bir iki yüz metre 
mesafedeyiz! 


— Ne olacak? — Ne olacağını bırak da saate bak! — 12'ye 
geliyor. 


— Tamam! Namaza pek az vakit var... Haydi dav-ıran, sana 
üstün haberciyi göstereceğim! Ve arkadaşa, vapurda geçen 
hadiseyi çizgisi çizgisine anlattım. 


Müthiş alâkalandı. Daldı ve dedi: e Ya bizden şüphe 
ederse?.. Bizi polis filân zan-nederse?.. — Yanılıyorsun, diye 
haykırdım; eğer aradığımız üstün haberciyse bir bakışta bizi 
anlar. Değilse, zaten bi-ze lüzumu yok... Dstediği kadar 
şüphe etsin. 


Beşinci katında bulunduğumuz apartmandan yu- 
varlanırcasına inip kendimizi kaldırımlara attık... 89 


TANIDIKTAN SONRA 1934 - 1943 BÜYÜK ZAT 


Cami... Girince sol tarafta, yerden bir iki basamak 
yüksekliğinde, balkonumsu bir yerde, sarıklı, ilk bakışta 
esmer, beyaza yakın kır ve uzun sakallı bir zat... Önünde, 
kitabını koyduğu küçük bir yer masası... Etrafında, diz üstü 
veya bağdaş kurup oturmuş bir küme insan... 


Aralarına geçip oturduk. Kısık, donuk, birden bire ahengi 
anlaşılamıyan pe-çeli, zarflı bir ses... Fakat son derece 
tesirli... Tane tane konuşuyor; ve kelimeler, cümle içinde, 
yakından çekilip bütün sinema perdesini dolduran bir şekil 
gibi, büyük bir hacme bürünüyor. Hem yakından kelimeleri, 
hem de uzaktan cümleleri görüyorsunuz. Şive, Şark 
Anadolusu... 


Vapurda meçhul şahsın «nâs için» dediği konuşma 
böyleyken gayet derin... Yüzüne bakıyorum. 


Birer hilâl kavsiyle çatılmış, kabarık, ince, vezinli kaşlar, irice 
ve ahenkli bir burun... Yine ince dudaklar... 


Sünnete uygun şekilde fazlaca kırkık bir bıyık ve uzun, çok 
uzun bir sakal... Sarığı, kaşlarına yakın noktaya kadar indiği 
için, alnı bütün açıklığıyla görünmüyor. 


93 Gözlerinden henüz bahsetmedim. Onları, kendine 
yaklaşınca göreceğiz ve mânalarına yakalanıp kalacağız. Bu 
gözler, uzaktan gayet dalgın ve içine kapanık duruyor. 


Bir de, bazen önündeki yapraklan karıştıran, fevkalâde zarif, 
esmer, >nce ve uzun parmaklar... Dik bakışta kendisinden 
insana çarpan duygu, müt-hiş bir vakar ve heybet... 


Ders bitti. Ön sıradan, esmer, tatlı yüzlü, tıknaz; uzun boylu 
bir genç kalkıp, Efendi Hazretlerine, balkonumsu yerden 
inmesi için yardım etti. Dinleyiciler hep ayakta ve Efendi 
Hazretlerini yakından görmek için ona görünmek 
ihtiya-cında... 


Kürsüden indiler. Hafif öne eğilmiş orta boylu, yetmiş 
yaşlarında hissini veren bir zat... Etrafındakilere şefkatle 
baktılar. 


Çabucak fırlayıp potinlerimizi giydik ve kendileri—ni kapıda 
beklemeğe başladık. Etrafları kalabalık, kapıya geldiler. 
Potinlerini giydiler; kollarında, deminki esmer, tatlı yüzlü 
genç, avluya çıktılar. 


Birden yanlarına, ihtiyar bir kadın sokuldu. Yeldir-meli, 
sımsıkı başörtülü, Dstanbul'un ücra semtlerini hatırlatan 
bir kadın... 


Kadın, dert yandı ve hastasının şifa bulması için dua istedi. 
Dik defa, yakından, bir şahsa hususi hitabını duyu—yoruz: 
«— Asıl siz bizim için dua edin! Dileti de, şifayı da veren 
Allah... Dua edin.» Vaktimiz gelmişti. 


94 Yanlarına sokulduk. Başlarını kaldırıp o anlatılmaz 
gözlerini üzerimize | diktiler. Ben atıldım: 


— Affınızı rica ederiz efendim; ellerinizden öp- mek 
saadetine erebilir miyiz? Gözleri, gözleri, daima baktığı 
şeylerin ilerisinde—ki, ötesindeki bir «görünmez»e bakan 
gözleri üzerimizde... 


Baktılar, baktılar ve ne gördülerse gördüler. «— Biz 
Eyüpsultan'da oturuyoruz, dediler; Gü-müşsuyunda, ne 
zaman isterseniz buyurun!» Devlet!.. 


Evlerine, yuvalarına çağırılıyorduk. 


Kabul edilmiştik. 


Ama henüz, iç içe giden iç daireye değil... Dış dai—reye, 
güvenilir insanlara mahsus ilk sohbet, konuşma dai—resine, 
avluya... 


Kim bilir?.. Uzandığım, esmer, zarif ve incecik parmaklı eli 
bir ı kurtarana yapışırcasına kapıp öptüm. RUYA 


O günden kısa bir müddet sonra, yahut biraz evvel, 
Beylerbeyi'ndeki süslü odamda bir rüya görmüştüm: 


Büyük, pek büyük bir anfi... Binlerce insanı alacak 
büyüklükte... Anfinin sedlerinde, bükük kavisli masaların 
gerisinde, nur yüzlü, binlerce, sarıklı insan... Beyaz gül 
dizileri halinde sayısız sarık... 95 


En önde ve merkezde yine sarıklı ve nur üstü r^ yüzlü biri... 
Ben kürsüde konuşuyorum. Ne dediğimi, ne soyl& diğimi 
bilmiyorum. Kelime üstü bir ahenkle konuşuyo rum. Ellerimle 
de fikirlerimi noktalayan işaretler veriyo rum. 


Sözüm bitti. Merkezdeki nur üstü nur yüzlü zat yel rinden 
kalktı, yanıma geldi ve başımı iki eliyle kavrayıj kendisine 
çekti ve öptü. 


Bu rüyadan, içimde, tatlı, bayıltıcı tatlılıkta bir lezj zet 
kalmıştı. Bu rüyaya bir mim koyunuz! Ona anlatacağım 
Za-ıman ne cevap vereceğini göreceksiniz. EYUP SULTAN 


Aradan haftalar geçti. Belâlı kadınla uğraşmaktan başka işim 
yok... Cu çelerin, saçlarından tel tel yere bağladığı (Güliver)e 
ben ziyorum. Doğrulmak istiyorum, fakat mümkün değil. 
Saçlarımdan tel tel yere bağlanmış, arka üstü toprağa çı 
viliyim. 


Dik aldığım adresin sahibini bulduktan, asıl adresi ondan 
aldıktan sonra da gevşemek?.. Olur mu? Oldu! Ruhuma 
kuvvet aradığım günlerden birindt ressam arkadaşı buldum. 


— Haydi, dedim; seninle bugün Eyüp'e gideceğiz Üstün 
haberciye... Onu yakından tanımaya... Kolkola verdik. 
(Estetik) bir gezinti olsun dıy” Eyüp vapuruna bindik, 
Eyüp'e çıktık, büyük camiin önu ne geldik ve sorduk: 


96 — Abdülhakim Efendi Hazretleri ne taraflarda otu-Iyorlar? 
Gümüşsuyu'nda dediler. Orası ne tarafta? 


Adamın biri parmağını uzatıp köşede bir aktar dükkânını 
gösterdi: — Şu dükkânın sahibinden sorunuz. Kendisine sık 
sık gidenlerdendir o... Ressam arkadaşla aynı isknde, bir kaç 
parmağı ek-sik dükkân sahibi, alâkamızdan gayet memnun 
anlattı: 


— Camiin kenarından sağa dönün! Bahriye'ye doğru... Bir 
kaç adım sonra mezarlığın içinden, yukarıya merdivenli bir 
yol sapar. (Piyerloti) kahvesine kadar gi—der bu yol... Çıkın, 
çıkın, tepeye kadar... Karşınıza gele—cek ilk kapı... Bahçe 
kapısı, daima açık... Vaktiyle tek-keymiş orası... Mescidinden 
ve etrafındaki çatılarından anlayacaksınız. Halic'e bakan bir 
sed üstünde... 


Mezarların arasından çıktık, çıktık. Haliç ayağımı-ızın altında 
bir kordelâ... Anlatılan yeri, karşımızda oldu-ğu gibi bulduk. 
Hafif aralık bahçe kapısını ittik ve girdik. 


Sıcak bir ilkbahar günü... Dçeriye girer girmez 
karşılaştığımız, orta yerde bir şadırvan, sağda Halic'e bakan 
sed ve üstünde heybetli mezar taşları... Solda mescit ve 
mescide bitişik ev... Sağ-da, herhalde vaktiyle âyin 
yapmaya mahsus, şimdi boş, camları kırık, tek katlı büyük 
bir salon şeklinde bir pav-yon ve ona bağlı, yine boş bir 


daire... Şadırvanın önünde bir hasır koltuk ve bir kaç 
iskemle... 


Camideki, esmer, tatlı yüzlü gençle karşılaştık ve kendimizi 
bildirdik. Esmer ve tatlı yüzlü genç, büyük bir zarafet, 
nezaket ve iyi kabul tavriyle iskemleleri gösterdi: 


— Buyurunuz, oturunuz efendim; şimdi gelirler. Ve kendisini 
takdim etti: — Dsmim Şakir... Kendilerinin yakınıyım... 


97 Üç beş kelimelik sohbet... Bir tıkırtı ve hareket... Soldan 
mescide bitişik ev tarafından Efendi Haz-retleri geliyorlar. 
Koltuğa oturdular. Bana ilk sualleri: «— Siz ne iş 
yaparsınız?» — Bir bankada çalışıyorum. Muharrir ve 
şairim... Dsmim Necip Fazıl... Ressam arkadaşa: | 


«— Ya siz?» — Ressamım... Ben ilâve ettim: — Efendim, 
arkadaşım, Mesnevi şârihi meşhur Abidin Paşanın torunudur. 
Dsmi de Abidin... Abidin Di-no... 


«— Ya dediler; kıymetli bir insandı Abidin Paşa... Çok 
güzel...» Üzerlerinde, daima tercih ettiklerini sandığım renk 
olarak, açık kül rengine çalan ince bir kumaştan bir pan- 
talon ve setre uzunluğunda bir ceket... Kar gibi beyaz ve 
tertemiz bir gömlek... Başlarında takke... Ve o gözler; baktığı 
noktanın «görünmez»ine bakan namütenahi derin gözler... 
Kestane rengiyle elâ karışığı, içinde mavimtırak inci 
pırıldayışları mı desem, ne desem?.. Sayısız terkiple—ri ve 
tonlarıyla renk, topyekün renk, o gözler önünde dai-ma 
yalan söyler. 


Fezanın gözleri onlar... Fezanın, insanı bir tutuşta fezaya 
çeken gözleri... Rahmet gibi dipsiz, rahmet gibi sıcak, 
rahmet gibi diriltici... 98 


SUS, DZAH ETME Bana sordular: «— Siz tasavvuftan bir 
şeyler biliyor musunuz? Okuduğunuz kitap oldu mu?» 
Bahriye mektebindeki hatıramı anlattım. (Semerat-ül Fuad) 
ve (Divan-ı Nakşi)yi söyledim. Son zamanlarda da, 
karıştırdığım (Marifetname)... Nakşi divanının kimin eseri 
olduğu sualine cevap veremedim. 


Dşte, ateşten harflerle beynimi dağlayarak söyledik—leri ilk 
fikir: «— Bu iş kitapla olmaz. Akılla da varılmaz... Hiç 
yemeğin lezzeti çatal bıçakla aranıp bulunabilir mi?» 


«— Ya siz ne okudunuz?» Sualine karşı, Abidin Dino, iyi 
Türkçe bilmediğini, kültürünün daha ziyade Fransızcaya 
bağlı olduğunu ve Dslâm tasavvufuna ait bir kaç Fransızca 
kitap okuduğunu söyledi. «Beka» ile «Fenâ>»yı, (Baka) ve 
(Fana) diye he—celeyerek, Fransızca bir kitabın gördüğü ve 
gösterdiği oyuncak klişeleri sıraladı. 


Derin derin dinlediler; «beka» ile «fena»yı ele al—dılar ve 
kalbin bir mertebesine ait «fenâ»da: «— O zaman istikâmet, 
cihet diye bir şey kalmaz insanda...» 


Buyurdular. Henüz idrakim, işin şiirine ve dış estetiğine bağlı 
olarak, insanoğlunda madde, mesafe, hacim, mekân 
em-niyetini allak - bullak eden bu oluş, ideal dünyanın 
şartla-undan biri şeklinde hayâlimi öyle kavradı ki, zaman ve 
mekân temasını kaybeder gibi oldum ve artık tek lâf 
et-meksizin 


kendilerine mıhlandım. Konuştular; şu veya bu vesileyle hep 
konuştular. O 99 


ahengi belirsiz, ağlamaklı sesi; ve rengi meçhul 
kucakla-yıcı gözlerle konuştular. Belki üç, belki beş saat 
süren o günden, o günkü konuşmalardan hatırladığım yalnız 
bir ahenk çağlayanı. Başka hiç bir şey bilmiyorum. Sonra 
sonra seyrek de olsa dokuz yıl süren temaslarım içinde, 
bahislerin hemen bütün köprü başlarını kelimesi 
kelimesine hatırlıyorum da o günden, o günkü 
konuşmalardan bende (kloroform) tesiri gibi bir kendimden 
geçmehissinden başka bir şey hatırlamıyorum. 


Kaçta gitmiştik? Bilmiyorum! Öğle vakti miydi, ikindi miydi? 
Bilmiyorum! Çıktığımız zaman akşam ol- muş, karanlık, bir 
seccade gibi Eyüp'ün üstüne atılmıştı. 


Evet; akşam, Eyüp'ün üstüne bir seccade gibi bir hamlede 
düştü sandım. Evden çıkıp etrafıma bakınca ak-şamın 
farkına vardım da ondan. Sade akşamın mı? Ken-dimin, 
nerede olduğumun, nereden gelip nereye gittiği-min de... 


Öylesine kendimden geçmiş, bayılmıştım. Bu, ke—limelerin 
üstünde bir tesirdi. O, ahengi belirsiz, ağlamaklı ses; ve 
rengi meçhul, kucaklayıcı gözlerden bana bir şey geçmiş, 
ruhuma bir buğu 


yayılmış ve beni yere sermişti. Zaten bütün dâva, irşad 
dâvası, erdiricilik sanatı işte o «şey»de... Gerisi dedikodu... 


Dki tarafı mezar, dar yoldan koşarcasına inerken o «şey»in 
beni büsbütün kapladığını duyuyorum. Arkada-şım, 
nasipsiz arkadaşım da o ân için benimkine yakın bir tesir 
altında kalmış olacak ki, konuşmayı, anlatmayı, fikir kesip 
biçmeyi çok çirkin bulan bir sezişle susuyor ve başı önünde 
beni takip ediyordu. 


Eyüp vapurunda karşı karşıya oturuncaya kadar sükütumuz 
ve kendi içimizde kalışımız devam etti. Niha- 


100 yet Eyüp vapurunda, belki de vapurun yegâne iki 
yolcusu halinde karşı karşıya geçince gözlerimiz birdenbire 
kapı-di 


Ne dersin Abidin? Müthiş!.. 


I —Konuşurken, söylediğinden ilerisini belirten, bakarken 
baktığının ötesini işaret eden müthiş bir ermiş... 


Sus, müthiş! Sus, izah etme! — Ya o muazzam edeb? 
Kıpırdamadan, en küçük bir insiyakilik göstermeden, en 
basit başı boş harelcetlerin en tabiisine bile düşmeden, her 
an en büyük bir huzur be-lirtici o heybet?.. 


— Suz, sus!.. Ve ellerimizde, bize evde hediye edilen, Efendi 
Hazretlerinin «Er Riyazet-üt Tasavvufiyye>» isimli eserin—den 
birer nüsha... Ne akılla, ne de akılsız erişilmesi müm-kün 
olan gayenin akla hitap ettiği kadariyle, kalemlerinden 
dökülme bahisleri... Dzah ne mümkün!.. 


SAATLD BOMBA Drşat edicinin bir bakışiyle yerden ayakları 
kesilen, kaldırılan, erdirilen nice sefiller, müflisler biliyoruz. 
Bu, müritte; hem bir istidat, daha doğrusu nasip meselesi, 
hem de yolun usül ve disiplini dâvası... Yolun usül ve 
di-siplininde, umumiyetle tedricilik; yavaş yavaş ve sıra ile 
oluş prensibi, başlıca kanun... 


Bense bir bakışta allak bullak oldum ama, ertesi jgünü 
kendimi, Efendi Hazretlerim görmeden ne haldey- 


] sem öyle buldum. 101 


O Efendi Hazretleri ki, kendisini buluncaya kadar geçen 
hayatım, onu beklemekten, bekleyiş sıkıntıları için-de 
kıvranmaktan başka bir şey değildi. 


Buldum; ve yine bulduğumu anlayamadım. Dçime 
yerleştirilen saatli bombadan haberim yok. Her şeyin bir 
saati olduğundan haberim yok... Zaman akıyor... Yine eski 
havamdayım... 


Üstelik kadın belâsının en hâd deminde... Bir gece... Sabaha 
karşı... 


Herkes uykuda... Yalının yemek odasında bir yazı yazıyorum. 
Gecenin ilk saatlerinden beri üstüne abandı-ğım bir yazı... 


Yazıda bir dünya muradı üzerindeyim. Fa-kat bu muradı 
öyle kurcalıyor, onun künhüne; içine nüfuz etmek için öyle 
çırpomıyorum ki, nihayet onun da, her şe-yin de sınırını 
aşmış gibi bir şey oluyorum. Karşıma «Ra-kip» ismiyle Allah 
çıkıyor ve artık o murat bana birşey 


ifade etmez oluyor. Gökte, tam bir mesafe emniyetiyle 
uçarken birden bire bir duvara çarpmak gibi bir hal... 

Dnandığım dünya bir anda elimden çıkıveriyor ve ben 
ka-lemimi bırakıp dehşetler içinde başımı tutuyorum. 


Edebiyat ve sanat yapmıyorum, azametli bir vakıa, sert bir 
oluş hendesesi üzerindeyim. Tam o anda ensemde, balyozla 
vurulmuş gibi bir ses duyuyorum. O ân, kül olmak üzere 
olduğumu, yahut beynimin bir atom gibi çatlamak üzere 
bulunduğunu se-zercesine yerimden fırlıyorum: 


Elektriği açık bırakarak kendimi dışarıya atıyorum, 
merdivenleri beyninden kur-şun almış bir yaralıdan beter 
bir yıkılışla çıkıyor ve ken-dimi yatağa atıyorum. Ve 
kendime, mevcut bütün ener-jimle emir veriyorum: 


— Uyu!.. Bu öyle sert bir emir ki, cihanda benim cinsimden 
hiç bir fâni, nefsine böylesini verememiştir. 


102 Tamoanda, gözlerim yumulu, apaçık, bir şey 
gö-rüyorum: Bir canavar, anlatılmaz bir canavar, köpek 
az-manı bir canavar, ağzını açmış, iğne ucundan daha sivri 
dişlerini çıkarmış bana hırlıyor. Uyuyorum... Yahut müthiş bir 
his iptali altında 


kendimden geçiyorum. Ertesi sabah kalktığım zaman, dünya 
benim için başka bir dünyadır. 


Bu hali biraz daha yakından görebilmek için, ondan üç dört 
yıl sonra yazdığım ve evvelâ (Senfoni), arka-sından (Çile) 
ismini verdiğim ve en çok sevdiğim şiiri okumak lâzım... 
Ensemin örsünde bir demir balyoz; 


Kapandım yatağa son çare diye. Bir kanlı şafakta bana çil 
horoz, Yepyeni bir dünya etti hediye. YDNE RUYA 


Efendi Hazretlerini tanıdıktan sonra ve bu halden evvel, 
kendimi muvazeneli sandığım demlerde gördüğüm başka bir 
rüya:Yalımıza giden iki taraflı ağaçlık yolda ge-ce 
karanlığında yürürken, ağzımdan balon gibi şeffaf bir şey 
çıkıyor. Küçük bir balon, ceviz büyüklüğünde; der-ken elma, 
derken ayva... Nihayet kafa büyüklüğünde. Ba-lonu iki 
avucumun içinde tutup bakıyorum: Dehşet! Ka-fatasını!.. 
Kafamı da, içi boş bir zar, neredeyse patlayacak bir zar 
halinde ve yerinde 


hissediyorum... Aman!.. Buhran gecesi olduğu gibi, bütün 
enerji mevcudumla, onu, kafatasımı yutuyor ve yerine iade 
ediyorum. 


103 «Çile» şiirindeki hayalin ayniyle vakıası... Demek 
oradaki, benim bulduğum bir teşbih değil, gördüğüm bir 
şeymiş... 


Çıkmış mıydı ayniyle rüyam?.. BDR YAZI 


Ondan dokuz yıl sonra, «Büyük Doğu»larda, «Tanrı Kulu» 
ismiyle neşrettiğim ve manen Efendi Haz-retlerine ithaf 
ettiğim bir yazı... 


Her ne kadar sadece «Dlâh» mânasına gelse de, 
kaynağındaki putperestlik delâleti yüzünden sevmediğim 
«Tanrıkulu» adını, ileride «Hikmet Sahibinin Kulu»na 
çevirmek niyetiyle işte yazı: «TANRI KULU 


Dinmeyen, bilinmez bir ağrı çeken diş. Ne kibrit çöpünden 
imdat, ne berber kerpeteni, ne karanfil yağı, ne de eczacı 
güllâcından... 


Dşte böyle; bir zamanlar beynim «mutlak hakikat» acılarına 
yataklık etti. Ağrıyan akıl dişimdi. Masallardaki benzetişle, 
denizler mürekkep, ağaç-ılar kalem olsa bu acıları sayıp 
dökmeye yetmez. Hayatımda öyle bir gün doğdu ki, 


kundaktan pati—ğe, emzikten kısa pantalona, oyuncaktan 
boyun bağına, karalama defterinden polis hafiyesi romanına, 
beş taştan iskambil kağıdına ve ayva 


tüyünden kır saça kadar anne, baba, dadı, mektep, arkadaş, 
kitap, hoca, tabiat, şehir, ce-miyet, 


kimden ne aldımsa hepsini geriye verdim. Ruhuma 
istifledikleri hazırlop dünya bir sarsılışta yıkıldı gitti. 


Bilmem ki hiç bir fani, dünyaya gelmiş olmak adı- 104 


na bu kadar ağır bir borç senedi imzalamaya davet edil-miş 
midir? Bir tohumu, cevherini bulmak için merkezine doğ-ru, 
tabaka tabaka soyup hiç bir şey bulamamak, üstelik 
tohumun ezbere inanılmış hakikatini de kaybetmek gibi; her 
şeyin iç yüzünü ararken her şeyi elden çıkarmayayım 


mı? «Dmamr-ı Gazali»nin miğdesine aylarca tek damla suyu 
bile kabul ettirmiyen ve «Paskal»m beyninde urların en 
müthişini kabartan kanlı fikir çilesinden payıma dü-şenleri 
anlatmağa kalkmıyacağım. Dünyaya gelmiş ol-mak adına 
benimki kadar ağır borç taahhüdüne sokulmuş olanlar 
bilirler ki, çoğu yeryüzüne alacak senetleriyle ge—len 
insanlara bu bahiste anlatılabilecek şeyler pek az. 


Ben yalnız doğrudan daha gerçek bir yalan, vakıadan daha 
ölçülü bir masal, maddeden daha katı bir hayal anlatacağım: 


Tanrıkulu, Tanrıkulu; onu nasıl tanıdjim? Ve işte ruhumun 
büyük zelzelesini, bir yıkıntı âlemi içinde Tanrıkulu'na açılan 
gizli kapıyı meydana çıkarmış bir saik diye haber 
veriyorum! Evet, «niçin» ve «nasıl»ı benim, hikâyesi sizin 
ol—sun; şu kadar yıllık kâinat, gözüme, bütün yaftalanmış, 
raflara dizilmiş, istenmeden herkese dağıtılmış ve 
sorulmadan miğdelere indirilmiş hakikatleriyle, yeni 
baştan ve teker teker gerçekleştirilmeye muhtaç göründü. 


Eşya ve hâdiselerin aslını, özünü, cevherini araştı-—rırken 
galiba öyle bir sırrı tırmıkladım ki, bu sır şahlandı, şahlandı 
ve beni çarptı; rahat ve mes'ut insanın nezaret ufkunu 
kararttı; ve artık hiçbir şeyi görmemek yerine en-semden 
bastırıp bana dipsiz bir kuyuda yokluğu göstermeye kalktı. 


105 Bu kuyuda, «öz ağzımdan kafatasımı kusarcasına» 
Allah'ın gölgesini gördüm. Maddenin mahpus olduğu kaba 
bir dört köşe için—de, bir takım eşya ve hâdiseleri 
düzenleyip, Allah'a yok diyenlere nisbet, ruhumda beşeri 
kanunların tezgâhı o tür-lü devrildi ki, bu devrilişin altından 
yalnız mutlak hakikat doğrulabilirdi. Her şeyi o türlü 
kaybettim ki, Allah'ı ka-zandım.» VEHDM VE ŞÜPHE 


«Aman efendim! Boğaziçinin bir kıyısından öbürüne 
geçmek için on paralık bilet yeterken, bu geçidi ken—dinden 
evvelki hiç bir âlet ve vasıtaya baş vurmaksızın geçmeye 
zorlanan adamın felâketini düşünsenize! 


Dşte, bütün iman ve inkârı, uçuk bir anne dudağın-dan, 
soluk bir kitaba; basit bir göz emniyetinden ahmak bir el 
temasına kadar, orta malı ve demirbaş âletlere da-yanan 
adamcağıza karşılık, Allah bana kendisini kendi elimde 
buldurmak için taş kırıcı bir balyoz gibi enseme nasıl indi, 
bilseniz!.. Bir geceydi... 


Penceremde sabah, koyu siyahın üstüne her an biraz daha 
açık mavi bir renk püskürtülürcesine yavaş ya-vaş maya 
tutuyordu. Masamda uçları kütleşmiş bir kaç kalem ve bir 
yığın kâğıt, dişleri birbirine kenetli birkaç kitap ve sigara 
ölüsü dolu kocaman bir tabla; saçlarım yü-zümde ve çenem 
göğsümde, enseme inen balyozu maddi bir tesir halinde 
duydum. 


Duvarlara, kapı tokmaklarına, merdiven trabzanla-rına 
tutunup kendimi yatağa dar attığımı hatırlıyorum... 


106 Butun gücümü tek saniyenin içinde teksif edip kendime 
verdiğim «uyu!» emrinden sonra ertesi gün ağır bir ameliyat 
baygınlığından uyanmış bir hastaydım ben 


Her şey yepyeni ve bambaşka- * gf6 kadar garların ve nefs 
istinatlarının en kustahlarıyle müdafaa ettiğim ahmak 


emniyetler bir tara—fa; merkezinde Allah bulunmak üzere 
ruhumda ve namütenahi bir daire şeklinde idrakine mecbur 
olduğum butun bir kâinat bir tarafa... 


Sokakta, arkamdan kaldırıp önümde yere 
bıraktı-ğım”ayağımıniki hareketi arasındaki zaman 
atomlarını bırıbırıne baglayamıyacak kadar yaman bir 
(metafizik) teri dökerken, ayağımın değdiği her noktada 
arzın kışr çokecekmış glbı korkunç bir istinatsızlık vehmi 
çekiyor- 


akre-umhTŞPnD1Smm V6hDm Ve bini hiç bir insan gözü 
görmedi. Bakınız- K g gfÜnÜr Ve SÖrÜnmez ** b>r çocuğu 
kandırmak için, bütün insan-arın birlik olup uydurduğu 
müthiş bir yalan olmasınTve sakın o çocuk ben olmıyayım? 


kiinde Br hÖyIC gk1DyOr kD' hCr hangi bDr c*ğrafya *ev- 
hmden, her hangi bir hâdisenin sebep ve neticesine kadar 


butun yeryüzü tecellileri bu müthiş yalanın korkunç 
niza-mından ibaret... Meselâ Şimal Kutbu diye bir yer yoktur 
annem beni dolmamıştır; ıkl kere 1/dört elez; ^ 


hSt et ^ 7 T' §U daklk3da fiMn d6VDetl but ıcTnd ."i SadCCe 
harP taklidi yap ™***!*; ta- su T^t g ^ mahSUS kaskatı 
kesıl'y°r ve mah- 


sus dudaklarını kıpırdatmıyor!!! n telemi kaPllan> 
PenCerden' SUkûtla"> sogukkanlihkla-tekmeleyıp avaz avaz 
haykırmak .stiyordum: 


107 — Doğrusunu söyleyin; bana doğrusunu söyleyin! 
Hepiniz birden, bütün kanunlarınız ve bütün 
müessesele-rinizle elbirliği edip bir insandan, meçhul bir 
insandan bütün hakikati gizliyebilecek tecrübedesiniz! O 
insan be-nim işte! Söyleyin bana her şeyin doğrusunu!.. 
Eşya ve hâdiselerin peçesini kaldırın ve içyüzlerini gösterin! 


Ve belki de tımajhandeki deliler kursaklarındaki sırrı artık 
ağızlarından kaçıracak kadar ruhları zayıfladığı içindir ki, 


böyle demir parmaklıklı kümeslere kapatılmış—lardı.» 


DGNELD FIÇI «Daha ne istiyorsunuz? Bir daire, bir çizgi, bir 
nokta, bir hareket, bir fiil, bir mefhum, zaman, mekân, ölüm, 
hayat etrafında, kuyru-ğundaki makaranın arkasından 
dönen, bir kedi yavrusu gibi kıvranıp duruyordum. 


Bir iğneli fıçı ki, bu, üstünden hayal uçsa kanatları kana 
boyanır. Her şey, ama her şey, içimde dumana, rüzgâra, 
gölgeye, sıfıra karışırken, yalnız bir şey; kendisinden baş-ka 
her şeyin yokluğu pahasına mutlak bir varlık şartına 
bürünüyordu. — Yalnız Allah var! Var olan yalnız Allah! Her 
şey o kadar yok ki, yalnız Allah var! Allah öyle var ki, 
kendisinden başka hiçbir şey yok! 


Tam otuz yasmadayım. Yedi yaşımdan beri, çok defa 
yatağıma yüzükoyun uzanıp bir mum ışığında oku-duğum 
kitaplar, içimde uçsuz bucaksız bir sahife... Bu uçsuz 
bucaksız sahife, kıvrım kıvrım yanmış, kül olmuş- 


108 Yalnız bir tarafında, ateşin çepçevre sardığı yanmamış 
bir parça vardı, Dslâm tasavvufuna ait bir kitaptan 
satır-lar..- O satırları yeni bir şekle sokmuştum: 


«— Bir irşat ediciye varmadan olmaz! Yollara düş, bucak 
bucak ara ve irşat edicni bul!» Genç adam, dere, tepe düz; o 
şehir senin, bu köy benim, yıllarca araştırdı, durdu. 


Kırdığı her cevizin içi bomboş... Nihayet bir gün, bir dağ 
başında, koyunlarını otlatan bir çoban gördü, kuz-guni siyah 
bir zenci... Zenciye (Beni irşat edecek birini arıyorum dedi, 
arıyor ve bulamıyorum. Bana yol göster!) 


Zenci, ufukların etrafında gövdesi ve gözleriyle çepçevre bir 
daire çizdikten sonra genç adama döndü, mı-ırıldandı: 


(Dört bir istikameti kokladım! Seni, benden başka irşat 
edebilecek kimse yok! Drşat edicin benim!) Ve genç adam, 
zenci çobana kapılandı... Ve erdi... 


Dçimde her biri bine bölünen yankılar... — Bir irşat ediciye 
varmadan olmaz! Yollara düş, bucak bucak ara ve irşat 
edicini bul! Seni kim irşat ede-cek? Mucize iklimlerinin irşat 
edicilerini bu asırda bul-mak!.. 


Zifiri karanlıkta bir akşam... Dki sıra ağaç arasından evime 
doğru, yerden kalkmaz bir çuval gibi vücudumu sürüklerken, 
yol ortasında bir gölge gördüm. Gölge sanki kafamın dört 
duvar arasındaki yankılarını duymuştu. Bir ağaca yaslandım, 
kaldım. Gölge, içinde karanlığın yiv yiv helezonlaştığı 
gözlerle beni tarttı. 


Her ân bir mucize bekliyordum; şaşırmadım, her şeyi olağan 
bulan bir hisle haykırdım: — KDmsin sen? Söyle!.. 


Gramofon plâğı cızırtısına benzer müthiş bir fısıltı: 109 


— Drşat edicinin habercisi! — Ne diyorsun? Masal 
dünyasında mıyız? Bu za-manda bir irşat edici? — Her 
zaman bir irşat edici var! 


Gökte bir yıldız düşerken muradını kestirebilen bir kavrayış 
acelesi ile atıldım: — Çabuk, yerini yurdunu, adını, sanını 
bildir! 


— Dille bir tarif mi istiyorsun? — Dile bir tarif istiyorum! 
Sigara kâğıdından daha ince bir kamış gibi içi ses ve nefes 
dolu gölge büküldü, sıçradı; biraz ileride karanlı—ğın, 
dipsizlik kuyusunu çemberliyen soğuk ağzına daldı ve yine 
müthiş fısıltısını 


koyuverdi: — (Sır vermez)e git: (Tesbihçiler)den geç! Sağa 
sap! (Kapalı Camii) sokağına gir! Yürü yürü! (Yıkık çeş-melin 
karşısında (9) numara!.. 


Göğe baktım, bir yıldız düşüyordu.» muvazene kazanarak 
oradan geriye dönmenin haliydi bu..- Ve aklın, akla 
güvenmenin sefaletini anlama halı... 


Gösterilmezse anlaşılmaz bu hal... Dşte, tâbi olduğu Resulün 
mucizesi halinde onun ilk kerameti!.. Tabir onundur: 


«— Velinin kerameti, tâbi olduğu Resulün mucize-sidir.» Bu 
halin üzerinde fazla durmıyacağım. 


Dik oluşundan tam on ve Efendimin vefatından bir yıl sonra 
ayniyle tekrarlanan hali (dahası da var), Allah ile aramda 
bırakalım ve yalnız dış perdelere bakalım... 


Zaten dış perdelerden başka görebildiğimiz ne var ki?.. 
Perdeler düştükçe meydana çıkan, yine dış... Dç, mut-lak iç, 
o ebediyet... Kimi şu kadar dışta, kimi şu kadar iç—te; hepsi 
bu kadar... Büyük geçidin yeni zaman bekçisi ise, içlerin 
için—de... 


AV" Bu, büyük bir manevi buhran, (metafizik) kıvranış, 
yepyeni bir kuruluşa doğru temelinden sarsılıştı; en kısa 
zamanda sezdiğime göre, onun, Efendi Hazretlerinin tez 
nazarıdır ki, beni bu hale getirmişti. 


Avlanmıştım. Beni avlamışlardı. Adi sinir hastakklariyle, 
yahut, marazi ruhiyat kitaplarının çerçevelediği basit ve 
süfli ruh ihtilâçlariyle alâkası yoktu bu halin... Ulvi mi, ulvi 
bir çile... 


Belki aklın verâsına çıkıp çıldırma noktasına gel-menin ve 
sonra kudsi bir nur, bir ruh feyziyle kanat ve 


BEND KURTARINIZ! Marazı, bir nimet olarak ondan aldığımı 
sezen ben, şifayı da; tabii nimetin nimeti halinde ondan, 
onun yolun—dan aradım. 


Birkaç ay içinde sadece kemiklerimin ağırlığına kadar 
düşmüş ve üzerimde hiç bir et sikleti kalmamış olarak, 
kapısına dadandım. Artık feryadım şu: 


— Beni kurtarınız! Fakat ağzımdan halime ait tek kelime 
çıkmıyor. Kısa bir anlatış ve her şeyi kendisinden, Allanın 
lütfiyle kendisinden bekleyiş... 


110111 «— Sık sık gelin, buyurdular; sohbet sizi açar. Dn- 
şaallah feraha kavuşursunuz!» Başka ne bir emir, ne bir 
öğüt, ne bir tedbir, ne bir tatbik... 


1934 yılının yaz'ı, sonbaharı ve 1935'e devrettiği kış, benim 
için nasıl bir azap çerçevesi? Ne anlatılır, ne anlaşılır!.. 


Dslâm tefekkürünün, kavrama, anlama mânasına «yakin» 
mefhumiyle belirttiği üç derece var: Dim-el yakin: Öğrenerek 
anlamak... 


Ayn-el yakin: Bizzat görerek anlamak... Hakk-el yakin: Dçine 
girerek, içinde eriyerek anla-mak... Meselâ, Van gölünü 
bilmek bir «ilm-el yakin» anlayıştır. Yanına kadar gidip 
görmek «ayn-el yakin»... Dçi—ne girip boğulmak «hakk-el 
yakin»... 


Halimi anlayabilmek için üçüncü soydan bir anla—yış 
lâzımdı. Bu da ancak bir velide bulunabilirdi. UZAKLIK 


Çocukluğumdaki hastalıklardan birinde, zekâ ve 
hassasiyetimin marazi çapa vardığı demlerde, 
başucum—daki anneme bakıp, insanların birbirine, birbirinin 
haline ne kadar uzak olduğunu düşünmüş; bir takım kelime 
ve klişe yakınlıklarına rağmen iki ten arasında ne korkunç 
bir uçurum, bir buud çöreklendiğini hissetmiş ve kesik kesik 
sormuştum: 


112 — Anne, sen benim halimden anlıyor musun? — 
Anlamaz mıyım evlâdım, bilmez miyim? — Ne bileceksin 
anne; içimde değirsin ki... Hasta olan, benim!.. Dşte iki insan 
arasında bazan irkilircesine duyduğu-muz bu uzaklıktır ki 
«Kuluma şahdamarından daha yakı-nım» diyen Allanın 
sırlarından bir işaret... 


Bütün itibari yakınlıklar arasındaki uzaklığın ifadesi olarak. 
(Mopasan)ın «Yıldızların Bikesliği» adındaki hikâyesine bir 
zamanlar bayıldığını söyleyen Peyami Sa-fa, asıl Yunus 
Emre'ye 


bakmalıydı: Bir garip öldü diyeler, Üç günden sonra duyalar, 
Soğuk su ile yuyalar; Şöyle garip bencileyin. Meğer ki, gökte 
yıldızım Ola garip bencileyin Garibiz; her yerde, her şeyin 
içinde ve herkesin or—tasında garibiz... Vatanımız burası 
sanmayın!.. Ve bu gurbet Allah hasretinden başka hiçbir şey 
değil... Her şe—ye ve herkese uzaklığın da aks-i dâvası o, 
Allah... Yakın olan o, ama biz farkında değiliz. 


Öyleyse bazan, hem de ezbere: — Bir Allahım bilir, bir de 
ben... Derken ne kadar doğruyu söylemiş oluyoruz. En 
doğrusu: — Yalnız Allah bilir... Bu kadar!.. 


Benimki de, fertler arası bütün münasebet ve inti—kal 
vasıtalarını kaybetmenin, dipsiz bir kuyu içinde tek 


113 başıma kalmanın ve ilâhi azameti, birdenbire 
şahdamarın-da hissetmenin haliydi. BU HAL 


Bu hâl içinde kendi dünyamdan en çok temas ettik—lerim, 
Peyami Safa ile Mustafa Sekip Tunç... Peyami beni, ağzımla 
itiraf etmediğim halde uzaktan sezdiği ve (metafizik kaygı) 
diye teşhisini yapıştırdığı iç kıvranma-larım boyunca 
sabahlara kadar dinler ve şöyle derdi: 


— Bütün söylediklerin, hep not edilecek şeyler!.. Aralarında 
bir tane bile aleladesi yok!.. Böyleyken, yine onunla aramda, 
iki ayrı kalıp ve ruh arasında öyle uçurumlar görüyordum ki, 
en taşkın ya-kınlaşma cehdine rağmen insanların 
birbirlerine ne kadar uzak olduğu, herkesin kendi içinde ve 
kendi hücresinde yapayalnız kaldığı hakikatini alev alev 
içiyordum. Bu hâl bana, sadece bana hissettiriyordu ki, 
Allahtan başka her yakınlık, temelsiz bir vehimden ibaret... 


Başkalarına gelince, onlarla münasebetim büsbütün 
uzaklığın, hattâ kabul edilmiş ve sineye çekilmiş bir 
uzaklığın ta kendisi... Meselâ beni sokakta görüp de: 


— Nedir bu halin, kendine gel! Diyenlerden; nereye baktığı 
ve ne gördüğü belir-sizleşmiş gözlerime gözlerini dikip: — 
Ne o; şeşi beş görmeye mi başladın? Diyenlere kadar... Bu 
tiplere tabii görünmek ve kendimi göstermemek 
gayretindeydim. 


Hele Mustafa Sekip... O, bir milimetrelik satıh kabuğu 
üzerinde tüneller açmaya savaşan felsefe profesö-rü?.. 


114 Bir gün kendisine: — Hakikati görmekten korkmuyor 
musun; anlamaktan, anlamanın ateşiyle kavrulmaktan 
korkmuyor musun? 


Dediğim zaman şu cevabı vermişti: — Anlamamaktan 
korkuyorum! Anlayamamanın acısını çekiyorum! « Istırabımı 
görmeyen körün yüzüne tükürmek isti—yorum!» 


Diyen Fransız şairi ne kadar haklıydı. Benim, için—de 
yaşadığım ruh iklimine göre, Mustafa Sekip, kızgın çöllerin 
devesine nispetle buz dağlarının kutup ayısını ya-şatıyor; 
ve idraksizlik içindeki üstün idraki, korkunç bir ahmaklık 
aczi halinde ortaya döküyordu. 


Ona sordum: — Sen öldükten sonra senden ne kalacak?.. Bir 
köşede pinekleyen, nasırlı ve çarpık ayakları-şeklini almış 
iskarpinlerini gösterdi: — Bunlar kalacak!.. 


Ne kadar yalnızız, ne kadar yalnızız!.. (Paskal)ın dediği gibi: 
« Yapayalnız ölürüz!» 


Dşte bu yalnızlığı kökünden giderici ve büyük visa-j erdirici 
yol... Onun ilk çilesi içindeydim. RAKKAS 


Buhranımın içinde, en uzun, 180 derecelik kavsi tutan bir 
rakkas gibi, tam inkârla tam iman arası gidip geldiğim bir 
an, Efendimin kitabını sobaya attığımı, sonra bir lâhzada, 
tek lâhzacıkta sobaya, ateşin içine atıldığımı; 


115 alevli yaprakları elimle söndürdüğümü ve kitabı öperek 
başımın üstüne koyduğumu Allah biliyor, siz de bilin!.. 


Kalblerimiz ilâhi kudret elinin iki parmağı arasın-da... 
Dilediği gibi çeviriyor. Kenarları yanık o kitabı saklıyorum. 


Dnşallah, ben öldükten sonra da saklayan olur. Tam bir yıl 
süren uykusuzluk... Lisanımla bildirmediğim halimi uzaktan 
görüp etrafımda pervane gibi dönen anneme diyorum ki: 


— Bir gece, bir gececik tam uyku her şeyi düzelte-cek ama, 
nerede?.. Çalıştığım bankanın şubesini açmak için gittiğim 
Edirne'de, bir doktordan, tıbbın zavallı tıbbın son imkânı-ını 
soruyorum: 


— Sizin insanı uyutmaya, olmazsa bayıltmaya ve şuursuz 
bırakmaya mahsus bir ilâcınız yok mu? — Ne yapacaksınız, 
diyor doktor, niçin? 


— Onu sormayın da var mı, yok mu, söyleyin! Bana, önünde 
ölü kafası resmi bulunan ve «şu ka-dardan fazlası için ölüm 
tehlikesi» yazılı bir ilâç veriyor. Dozunu biraz kaçırdığım 
halde uyuyamıyorum; demirden bir el göz kapaklarımı aşağı 
çekerken, bir başka el bütün ruhumu yırtıyor ve ben 
yataktan fırladığım gibi kendimi Edirne'nin sokaklarına 
atıyorum. Sabaha kadar gezinti ve banka... 


Herkes beni (normal) biliyor; içine kaçan gözlerimin yerine 
kömürle bir çift kondurmuş, «ben de sizin gi-biyim» 
tarzında, dünyayı aldatmaya, rol oynamaya me-murum. 
Halimin de kaynağını ve keyfiyetini sezdiğim 


116 için, zavallı tıbdan hiçbir imdat beklemiyorum. 
Dokto-rum o; Dstanbul'da bıraktığım Efendim... Ama ne 
zaman ve nasıl iyi edecek, bilemiyorum. 


Bankadan istifa edip Dstanbul'a geliyor ve huzurun—da taş 
gibi oturup kalıyorum. Eli yanan adam onu soğuk suya 
sokunca ne olur? Acı kesilir. Gel de çıkar şimdi elini sudan... 
Acı bin misli 


artacaktır. Ben de böyleyim... Onu görünce uyuşuyorum, 
ha-fifliyorum, fakat ayrılır ayrılmaz, tamam'!.. Öyle de bir 
edeb ve heybet sarmış ki, beni, ona karşı kendisinden ftçıkça 
hiçbir şey istemiyor, derdimi bildiremiyor, ilâç is- 


eyemiyorum. Ama, her şeyi bildiğini biliyorum. «— Bu 
sohbetler size iyi geliyorsa sık sık buyu- n!..» 


Etrafında, edeblerin en keskiniyle oturan ve daima susan bir 
yakınlar halkası, şundan bundan bahsediliyor ve akşam 
oluveriyor. Konuşmalar hep perdeli... 


Haydi Necip Fazıl, ayrıl Efendi Hazretlerinden; ve yürüyen 
ölüler halinde gördüğün insanlar arasından geçip evine 


kapan ve sabaha kadar yorganını ısır!.. 


Dnsanları, benzetişle değil, tam vakıa olarak, 
kendi—lerinden habersiz, gidip gelen ölüler halinde 
görüyorum... 


Zamanı bir sinema filmine benzetiyor; ve hareketleri 
perdeden değil, filmin üzerinden ve kesik kesik takip eder 
gibi, haşyet içinde kalıyorum... 


Ayağımı bastığım noktada arzın kışrı çökecekmiş-çesine bir 
istinatsızlık hissine düşüyorum... 117 


Kaderi düşünüyorum. Ne yapsam nihayet yapaca-ığım tek 
bir şey olacağına ve o da alnımın yazısını belirte—ceğine 
göre; onu, bütün iradeleri aşan namütenahi bir ku-—caklayış 
kabul ediyor ve irademin yanmış bir kibrit gibi bükülüp 
büzüldüğünü duyuyorum... 


Daha anlatayım mı?.. Vazgeçin canım, siz meccâni bedahet 
duyguları—nızla yürümeye bakınız!.. Benden bedahet hissi 
kaldırılmıştı. 


1934 - 1935 Yılbaşı gecesi, karşımda susturup de-virdiğim 
bir radyo; sabaha kadar nasıl ağladığımı ben bilirim. 


EFENDDME, EFENDDME! Nihayet 1935 baharı... Ankara'ya 
bir seyahat ve tekrar bankaya giriş... Ve hastalıktan 
kurtuluş... Bundan böyle, gözlerinin pası silinmiş, üstündeki 
buğu alınmış ve ilk imtihandan geçirilmiş insan olarak, 
Efendimi, aydınlık gözle görebilirim. 


Artık önümde yol, tek: Allah ve Resulü... 


Dstanbul'a dönerken, trenin tekerlekleri benim ağ-zımdan 
haykırıyor: — Efendime gidiyorum! Efendime gidiyorum! 


Kalbimde büyük buhran içinde sezemediğim bir halet... 
Abdülhakim Efendi Hazretlerine hudutsuz bir aşk... 
Tekerlekler ona gittiğimi söylerken, yataklı vagon 


118 Icompartmanının pırıl pırıl lambrisinde, o cilâlı tahtanın 
jstünde, onun yüzünü görüyorum. Gülümsüyorlar. 


EFENDDM 1281 - 1860 yılında, Van'da dünyaya gelmişler... 
Van, Başkale kazası, Arvas köyü... Van'ın cenup şarkın-—da; 
Dran sınırına yakın, 2400 metre yüksekliğinde gayet sarp ve 
engelli bir saha... 


Arvas, şeyhleri ve mürşitleri Seyyid Fehim Hazret—lerinin de 
köyü... Pederi; Seyyid Mustafa... Nesepleri, madde 
yolun-dan da Kâinatın Efendisine bağlı: Es'Seyyid 
Abdülhakim Arvâsi... 


Manevi veraset yoluna gelince: Zaten hep onun üzerinde 
gittiğimiz bu dâvayı, özlü bir takdim cümlesine nasıl 
sığdırabiliriz? Tecrübe edelim: 


Peygamberlerden sonra insanoğlunun en büyüğü Hazret-i 
Ebu Bekir'e «Sevr» mağarasında teslim edilen has oda sırrını 
otuz Üçüncü el olarak devr ve teslim alıp, onu Yirminci 
Asırda; makine, türlü keşif, ruhi buhran, içtimai 
muvazenesizlik, sar'a ve cinnet, hasret ve gurbet asrında, bu 
asrın 


ortasına kadar, zerresini feda etmeksi—zin, en kemalli 
veraset halinde temsil etmeye memur, eş-siz veli... 


Dış tafsilât «Başbuğ Velilerden 33» adlı eserim—de... 
Hissettirebildim mi makamının hususiliğini ve ulu—luğunu?.. 
Dnsanoğluna, kendi öz eserinin tahakküme başladı- 


119 ğı, madde keşiflerinin insanları burunlarından 
halkaladığı ve bütün ruh müeyyidelerinin bangır bangır 
iflâsa sürük—lendiği manevi panik devrinde kutup; böyle bir 
devirde her ölçüyü müdafaa ve muhafazaya memur kutup 


ne de-mekse, Es'Seyyid Abdülhakim Arvasi, o... 14'üncü 
Hicri Asrın yenileyicisi... 


Devrinin, içli ve dışlı küfür deccâllerine ve bunların üflediği 
felâket cereyanlarına dikkat ederseniz, onun; kimlere ve 
nelere, insanları çekip kurtaracağı hangi ba—taklık şartlarına 
karşı gönderildiğini sezer ve bütün bun-lardan bir mikyas 
çıkarabilirsiniz. 


Bu terkibi hükmün, bundan evvel olduğu gibi, bundan sonra 
da nokta nokta tahlil unsurlarına geçerken, Es'Seyyid 
Abdülhakim Arvâsi'yi, 2400 metre yüksekli—ğindeki sarp 
yayladan Dstanbul üzerine inmiş, hakikatte, ışığı milyarlarca 
senede gelen yıldızların tepesinde, bir feza ve mâna kartalı 
diye takdim edersem sanmayın ki, bir şey söyliyebilmiş 
olurum. 


Öbür eserdeki tafsilâta rağmen, kısaca, dış cephe—lerinden 
de birkaç çizgi: Seyyid Fehim Hazretlerinin irşat 
huzurlarında, iki dizi üstüne çöküyor; ve on yedi yaşında, 
din ve dünya, zahir ve bâtın ilimlerinden, yâni kaal 
çerçevesinin bütün mevcutlarından icazet ve 


mezuniyet alıyorlar. Yine aynı irşat içinden, yolun, Nakşi, 
Kaadiri, Kübrevi, Sühreverdi, Çeşti kolları... Ana cadde 
Nakşilik... 


Ve bunca kaal yükünün zarfı içine fezayı alan bir hâl! Hâl, 
hal, her şey hâl'de... 


Bu hâl ve kaal ile, 1916 yılında, 56 yaşlarında, Moskof ların 
Van'a yaklaşmasiyle başlayan Ermeni aya- 


120 lanması karşısında hicrete mecbur oluyorlar. Revandiz, 
Erbil, Musul, Adana ve Eskişehir taraflarında beş sene... 
1921'de, 61 yaşında olarak Dstanbul'a geliyorlar. 


Kendilerine devrin hükümeti tarafından, Eyüpsul-tan'da, 
Gümüşsuyunda, eski Kaşgari dergâhı, bildiğimiz çatı tahsis 
ediliyor. 


«Medrese-i Mütehassisin»de, bir nevi Dslâm Üni—versitesi 
makamındaki mektepte de tasavvuf müderrisli—ği... «Er- 
Riyazü't Tasavvufiyye» isimli eserlerini bu sıra—da kaleme 
alıyorlar. 


Bâtın ve hâl mihrakları etrafında kümelenen ateşli gönüller 
dışında, halk için, nâs için, herkes için camilerde dersler... 
Zaman zaman, birkaçı birarada ve ayrı ayrı, Eyüp, Fatih, 
Beyazıt, Bakırköy, Kadıköy camileri ve Be-yoğlundaki 
Ağacamii... 


Hicretlerinden evvel iki kere Hac... Dleride bir vesileyle bana 
şöyle buyuracaklardır: «Ben ömrümde yalnız iki rekât namaz 
kılabildim; o da Hac seferinde, (Ravza-i Nebi)de...» Ömründe 
tek vakit namazını bırakmamış ve kay-—bolan tek vakti, 
cihanların kaybiyle bir tutmuş insanın, bunca ibadet ve nice 
tecelli arasında kendisini yalnız iki rekât kılabilmiş 
farzetmesi, o namazı, Allah Resulünün Ravzalarında kılınan 
bu namazdaki keyfiyeti düşünelim... 


Sözleri: «Tek vakit namazımı kaçırmaktansa bin kere 
ölmeyi tercih ederim.» 121 


DADRE HDKMETD Dçinde tam bir sene, etimle ve kemiğimle, 
beynim—le ve iliğimle fukur fukur kaynadığım, 
kaynatıldığım, kaynanıp da yine kıvamını bulamadığım 
kaynar su, kay-ınar demir rejiminden sonra yüzüm gözüm 
yerine gelmiş, huzurlarınday im. 


Derdin böylesinden de dönülür mü? Dönmüş, döndürülmüş 
bulunuyorum. Karşımda o nur heykeli... 


Göz; değdiği yeri kezzap gibi oyabilen, tohumun 
merkezindeki görünmez noktanın kıvranışını görebilen göz, 
ne görür kendilerinde?.. 


Büyükler büyüğü Dmam-ı Rabbani Hazretlerinin daire 
misaliyle belirttikleri hikmetin mazhariyetini... 


Şöyle: Veli, dairenin en aşağı noktasından yola çıkarken bir 
hiçtir; çıka çıka en yukarı noktasına erişir. Ondan son-ra 


gerçek kemali, daireyi tamamlar; ve iniş gibi görünen, 
halbuki çıkışın çıkışı olan noktalardan geçip işi başlangıç 
noktasında bitirir. Bu noktada, kaba mantık gözü için, 
ol—duğu yerde kalanla, daireyi devretmiş bulunan arasında 
fark yoktur. Oysa, asıl fark, farkların farkı o noktada... Dmam- 
ı Rabbâni üstüste iki noktanın birine «muhik>» ve öbürüne 
«muptil» diyor. Biri hak, biri batıl... Yani, oldu-—ğu yerde 
kalanın hiçliği hakikat; kemâli bir devir sonra aynı yerde 
bulanın «hep» olarak «hiç» görünmesi de bâtıl... Dşte o 
«Muhik»i, o «muptil»den ayırabilen gözdür ki, gözdür. 


Ve Allah Resulünün: «— Müminin görüşünden korkunuz; zira 
o Allah'ın nuriyle nazar eder.» 122 


Olçülerındeki sırdan en küçük nasip, bu farkı he-men 
kestirir. Böyle bir göz için: 


Abdülhakim Efendi Hazretleri, basitlerin basiti gibi duran 
bir ifade içinde, bütün Arz küresini hasır koltuğunun 
yuvarlak yastığı kadar küçültüp üzerine oturmuş, etekleriyle 
sımsıkı peçelemiş ve bunu belli etmemeyi en büyük marifet 
ve keramet bilmiş bir tavır sahibiydi. O etekleriyle 


gizlediği muazzam bir mâdenin üstünde oturu-yordu. Beni 
anlıyor musunuz? Beni anlatamayan kelime—lerin aczini 
Allah'a havale ederim. VELD 


Lafta, kitapta, halk hayâlinde, kocakarı tasavvu-runda, 
şunda bunda nice veli -ne münasebet!- veli taslağı gördüm. 
Ermişlik halinin, halk gözü için dışarıya vurmuş sahte 
alâmetlerini taşıyanlar... Bunlarla onun arasındaki fark, 
sadece dış fark, sabundan yaptıkları sun'i meyve cinsinden 
bir 


muzla, buram buram rayihası gönül açan hakiki muz 
nisbetine uygundu. Veli'nin mukabil tarafında deni vardır. 


Ve bir velinin veliliği üzerinde en küçük iddia, gösteriş, 
yelteniş sahibi olması, «bir kadının hayz anında kendisini 


kanlı doniyle damda teşhir etmesinden be-ter»dir. Şah-ı 
Nakşıbend'e ait bu aziz 


ölçüye göre, içine alındığı «mahrem»ler ikliminin sırları 
önünde veliye dü-Şen haya derecesi tasarlanabilir. Bu 
hayadan; dâvanın ruhu olan bu hayadan kendisinde eser 
olmayan insan, veli yerine hangi sıfata lâyıktır, belirttik. 


123 Belki velilere mahsus birçok tavırların taklitçileu 
bulunduğu gibi haya tavrının da mukallitleri bulunabilir. O 
zaman da denilik derecesi terakki eder; ve aslında taklidi 
mümkün olmıyan haya tavrını, daha nice tavırla bera—ber, 
Allanın nur verdiği göz, daima sahtesinden ayırır. 


Özenti dalgınlıklar, yalancı vecd edaları, gaipten haber alma 
ve haber verme duruşları ve davranışları, her şeyi sığ bir 
dedikodu plânında helak eden iddiacı ve ezberci ağız 
kalabalıkları, ham heyecan, körkütük gurur, makyaj ve kılık 
gayreti, hasılı olanca gayesi cahil avla-maya ve dünya ötesi 
dünya yalanı söylemeye mahsus ta—vırlar, onda akar suya 
yağlı boya çekilmesi kadar imkân dışındaydı. 


O, her haliyle som ve halis... EDEP 


Büyüklerin: «— Mânâsız sualin lüzumsuz cevabını vermek...» 
Diye tarif ettikleri «mâlâyanilik»den, hattâ manâlı ve 
tekellüften uzak, bir konuşma edebi... Ne sorarsanız onun 
cevabını alıyor ve sayfaları sonsuz, ilâhi bir kamus gibi 
bildirilmesi gerektiği kadariyle alıyorsunuz. Nasibi—nizde 
yoksa, zaten izahın çoğu da hiç, azı da... Zira o, 
kelimelerden başka bir şey; gözle görülmez ve kulakla 
işi—tilmez bir şey, bir feyz, bir nur veriyor; ve kelimeler, 
sadece işin kemmiyet örgüsüne memur, zaruri bir âletden 
ileriye gidemiyor. 


işte veli!.. Üstünde tek toz zerresi barındırmayan, hilkatten 
temizlik, her çizgi ve her edasında içi ve dışı şeriat uy- 


124 eunluğu, insanda nebat ve hayvanı tam tasfiye edip 
insa-na yükselmiş olmanın -bızımse ismimiz insan- mucize 
çapında hali; küçük bir esneme, sağa sola bakınma, şu 
ve-ya bu noktaya takılma diye belirtilebilecek bütün 
ılcailiklerden topyekün mahfuzluk içinde, o, dış göze 
so-rarsanız, alelâdeliklerden bir tablo, dairenin ilk noktası... 


Fakat... Dik, çünkü son noktası... Ve en büyük kerameti 
kendisine edilen ilâhi ikra-mın setri, örtülmesi, 
peçelenmesi... YDRMDNCD ASRIN NÖBETÇDSD 


Size, ondan ne anlatsam, meselâ «bir bakır güğü-me 
parmağını değdirdi ve onu altına çevirdi» demeğe ka-dar 
hepsi avama, halka mahsus şeylerden ibaret kalır ve tam 
havâslık bu kerametin setri kerametine ulaşamaz. 


O, bu dünyada, dairenin ilk çıkış noktasında, o noktaya 
mahsus alelâdeliklere bürülü, otururken, o nokta-ya bütün 
fezayı devretmiş olarak geldiğini, bu dünyaday-ken bu 
dünyada olmadığını, ancak nasibi olanlara sezdiri-ci, büyük 
Allah dostu... 


Tekrarlayalım: Buradayken burada değil, dünyadayken 
dünyada değil... Dşte, bu en ileri kerametin merkezinden, 
şimdi bütün anlatacaklarımı takip edebilirsiniz. Ötelere 
açılan kapının önündeyiz; ötelere açılan ve topyekün 
kâinatın hesabını veren kapının Yirminci Asır bekçisiyle 
yüzyüze... Yirminci Asır nöbetçisi... 


125 BENZERLDK Hastayken, Mısır Çarşısından ot seçmek 
yerine, Sahaflardan kitaplar devşirmeğe bakmıştım. Henüz 
bu kitapları iyi, kötü diye ayırt edebilecek bir müdir fikir 
ölçü-süne de malik değildim. 


Tasavvufa, Dslâm mütefekkirleri—ne, evliya menkıbeleri.” 
dit ne varsa... Kafamda tama-miyle posalaşmış; hurdalaşmış 


hale gelen Batı büyükleri bir tarafa; asıl Doğu ve Dslâm 
büyükleri arasında 


benim—kine benzer bir nefs muhasebesinden, fikir 
çilesinden geçmiş biri var mıdır diye 


bakıyordum. Diktiği gömleği aynı yerden defalarla söküp 
diken velinin: — Nefsim beni bir şeyle meşgul etmeden ben, 
onu meşgul etmeğe bakıyorum! Demesi... Ve başka bir 
velinin durmadan teşbih çe—kerken ne aradığını soranlara: 
— Gafleti arıyorum! 


Cevabını vermesi... Bunlarda halimi andıran pırıltı—lar 
görmekle beraber, sefil mevkiimi onların ulvi makamlarına 
yakıştıramıyordum. «Gafleti arıyorum!» sözündeki hikmete 
ve bu sözün belirtttiği ihtiyaca muhatap olacak, o anda ve 
bütün dünyada benden lâyık kimse bulunamazdı ama, 
onların Allah'a doğru uçuşlarındaki sıhhatli hali ile, benim, 
yine belki Allah yolunda; fakat parça parça edili-şimdeki 
hasta ifade nasıl birleştirilebilirdi? Bana, kemal yolunda 
aklın iflâsını görmüş ve bu iflâsın yangını içinde kavrulmuş 
biri lâzımdı. 


Nihayet buldum: Dmam-ı Gazali... Sonra, o da veliler 
yolunda en ileri mertebelerden birine varan ve toprağa bağlı 
akılla, yani benim kafa cin- 


126 simle alâkasını kesen koca Dmam-ı Gazali, başlangıçta 
her şeyi «nasıl?» ve «niçin?» isimli iki kol içinde 
zaptet-meye savaşırken öyle bir buhrana düşmüştü ki, 
aylarca uyumamış, ruhunun 


maddesinde açtığı yara yüzünden tek lokma ekmek yese, 
yerlerde kıvranacak hale gelmiş; ve eşyanın künhünü 
aramak cehdi içinde bütün bedahet duy-gularını kaybeder 
gibi bir şey olmuştu. Bu bahse «Tanrı-kulu» yazısında biraz 
dokunmuştuk. 


— Şu kadar ay sürdü ve sonra şifa buldum. Diyor Dmam-ı 
Gazali ve ilâve ediyor: — Gördüm ve anladım ki, 
peygamberlik tavrı ak—im ötesindedir; ve her şey, O'nun, 
Allah Sevgilisinin bâtınından bir feyiz nuru alabilmekten 
ibarettir. O nura teslim oldum ve kurtuldum! Akıl sahasında 
bu dâvayı; idrak sırrını sır idrakin-de tamamlayan ve kafayı 
kafayla kalbe çeviren bu dâvaların dâvasını, kimse bana 
Dmam-ı Gazali derecesin—de gösteremezdi. 


Şimdi kalıyor iş, o buhran ile benimki arasındaki farkı 
göstermeye... «Dslâmın Hücceti» tuğrasını taşıyan Dmam-ı 
Gazali Hazretlerinin, ayağı altındaki toz zerresinden daha 
hakir olduğumu bilerek ve kıpkırmızı kesilerek, Efendimin bir 
fermanını bildirmeye 


mecburum: Hastalığımdan sonra, bana ilk lâtufları, çektiğim 
çile etrafındaki suallerimi cevaplandırmak olan Efendim, 
«Dmam-ı Gazali'nin buhranı mı daha büyüktü, benimki mi?» 
diye sormama karşı, ayniyle ve tek kelimeyle şöyle 
buyurdular: 


«— Seninki!..» Hoş; bir azabı daha derinden ve daha büyük 
hissetmiş olmak, öbür çekenden üstün bulunmak iddiasına 
da 


127 yol açmaz. Bu izahı, sırf yanlış anlaşılmak korkusuna 
karşı veriyorum. Efendimden hatırımda kalan her sözü 
ayniyle intikal ettirmek borcunda olduğum için, 
kendilerinin, bu ka-dar nazik bir bahiste: 


«— Seninki!..» Buyurmalarını gizliyemezdim. Sırası 
gelmişken kaydedeyim ki, Efendimden bütün 
hatırladıklarımı tırnak içinde gösterirken, onlara, ruh, öz ve 
meal halinde, kelimesi kelimesine denecek kadar riayet 
kaygısı içindeyim. Sözlerinin bazılarıysa, hem zarf, hem 
mazruf halinde, aynen... 


AYNA Hastalığım esnasında ve günlerce nereye baksam 
gördüğüm kıpkırmızı bir renkten bahsederken, dünyada bir 
eşine rastlamadığım bir zerafetle, ürperir gibi bir 
hassasiyet tavrı belirttikleri, 


gözümün önünde. Sonradan öğrendim ve anladım ki, 
velilerin kalbi, mücellâ bir aynadır; ve oraya 


muhatabının her hali akseder. Meselâ, suya düş-müş bir 
müridi bitişik odada kurutulurken, 


dakikalarca zangır zangır titreyen veli... Nitekim yine 
sonradan öğrenmiş bulunuyorum ki, hastalığımda 
kendilerini her ziyarete gelişimde, Efendi Hazretleri, ben 
döndükten sonra saatlerce ağırlık geçirir-lermiş... 


Bir gün; huzurlarında, Halic'e karşı oturmuş, vecd 128 


içinde kendilerine bakarken, birden bire hastalığım için şöyle 
buyurdular: «— Eseri bile kalmadı, değil mi?» 


Başka bir gün de, şadırvanın bir yanında ve yine bir sükün 
anında, seslerinin en halâvetli dileği ve gözleri-nin en 
ağlamaklı niyaziyle, buyurdular: 


«— Sen hasta olma!..» Şu hikmetler kendilerinin: «— 
Cemiyetteki ruh hastalıkları iman eksikliğinden doğuyor...» 
,<— Manevi acının yanında, maddisi hiç...» 


«— Kur'ân şifadır; fakat şifa, suyun geldiği boruya tâbi... Pis 
borudan şifa gelmez.» (Ufürükçüleri ve üfürük-çülüğü 
san'at edinenleri düşünün!) 


«— Manevi elem zamanı, bunu maddi bir elemle örtmeğe 
bakmalı. Meselâ ayakta bir yara vesaire...» 


«— Sigara mubahtır. Günde 9 veya 11 sigara iç!..> 129 


«— Oruç tut; çok sıhhat bulursun!» Sen günde 8-9 saat 

uyumahsın!» «— Dtidal haddiyle dıfk, (vücutta toplanan 
erkeklik cevherini dışarıya atmak), devalardan biri...» — 
Ruhun kuvveti neyledir efendim? «— Dmanla...» 


KALBE DÜŞENLER «Hatarât»... Bu kelimeyi duydunuz mu? 
«Hatar»ın cem'i... Bu tabir, tarikatta bütün bir bahsin adı... 
Yol ede-bine ait şartların en ehemmiyetlilerini çerçeveliyen 
bir bahis... «havâtır» veya «Hatarât»... «Hatarât» kalbe âni 
olarak iniveren, ters fikirlere, zıd mânâlara, musallat 
vehimlere, boğucu 


hayallere deniliyor. Ve yola girenlerde mutlaka bu başlıyor; 
ve onun nasıl murakabe ve idare edileceğini de bilmek 
gerekiyor. 


Dşte size, hastalığımla alâkalı bir yol hususiyeti!,,. Şu var ki 
benimki bir maraz, belki de bu halle karışık bir 


130 marazken -nitekim sonradan maraz gidip hatarât devam 
etti- o, yolun başındakilere mahsus bir hal... Ruhun esrarlı 
yapısına bağlı, ruhu bütün (anti - tez) aks-i dâvalarile 
çalkandırmahali... Sâlik (bir yola giren), işte bu «hatarat»ı 
ezip koğ-inak, tarikat tabiriyle nefyetmek borcunda... 
Yunus'un «Zehirle pişmiş aş'ı yemeye kim gelir?» dediği bu 
iş, kolay değil... «Hatarât»ın içinde, Allah'ı inkârdan nice 
kü—fürlere kadar türlüsü vardır; ve şunu da belirtelim ki, 
on—lar, imanın kuvveti nisbetinde gelir ve korkulacak, değer 
verilecek şeyler değildir. 


Halimi az çok içinde bulduğum bu «hatarât» bahsi beni 
hemen sardı. Bir gün onlardan bazılarının bana nasıl 
musallat olduklarım ve onları nasıl koğduğumu anlatırken 
tebessüm buyurdular. 


Yanlarında ayakta duran Şakir; şu, esmer ve tatlı yüzlü genç, 
Efendi Hazretlerinin ayrılmaz nedimi: 


— Evet, dedi; onlar gelir ve geçer; sonra insan, on—ları 
arasa, davet etse de bulamaz. — Yaaa, evet, evet!.. 


Derken ben, tebessümleri devam ediyordu. KERAMET 


Gece... Mescide geçit veren bir odacıkta oturuyo-ruz. 
Kendileri hasır koltukta, ben bir iskemledeyim... 
Et-raflarında yakınlarından birkaç kişi... Dizüstü, yerde 
otu-ruyorlar. Efendi Hazretlerine karşı naz makamındaki Şa- 
kir'cik gidip geliyor. Bir köşede semaver... 


Ha, söylemeyi unuttum; Efendi Hazretlerinin evlerinde 
semaver gece gündüz kaynar ve ziyaretçilere üstüs- 


131 te çay verilir. «Artık içemem, af buyurun!» deninceye 
kadar... Yemekten sonra çaylar içilmiş; Efendi 
Hazretlerinden, o muazzam temkin tavırları içinde binbir 
hikmet din—lenmiştir. 


Şakir'e emir buyurup bana bir defter verdirdiler. «— Oku, 
dediler bana; yüksek sesle oku!..» Bu, «hatarât»a dair, 
kalemlerinden çıkma bir risa-lecikti ve yüksek sesle 
okumaya başladım. Tıs yok; yalnız bir duvar saatinin 
tiktakları... Dinleyenler, mümkün olsa, kalblerini 


durduracaklar... Öyle dinliyorlar... Risalede «hatarât»tan 
bahsediliyor; kaynağı, hik-meti, onları def ve nefyetme 
şekli... Bunun için tedbir şudur: 


«— Celâl kelimesini, Allah ismini, medd ile çeke-rek 
kalbden geçirmek ve dimağa doğru yükseltmek...» 


Bahis bu noktaya gelince emir buyurdular: «— Medd ile çek 
bakalım, Allah ismini!..» — Allaaaaaah... 


Diye çektim. O anda olan şey... Müthiş!.. Ayak uçlarında 
oturan yakınlardan biri, galiba Eyüpsultan'daki aktar 
dükkânının sahibi, o türlü sarsıldı ki, kopacak kadar sıkılmış 
bir çamaşır gibi kendi üstünde birkaç kere burkuldu, gözleri 
kaydı, ağzından kö-püğe benzer bir şey çıktı; ve bir doktora 
teslim edilse birkaç günde ancak 


düzeltilebilecek bir hale düştü. Ben dondum, herkes sakin; 
kimse adamcağızın yü-züne bile bakmıyor, hepsi 
doktorlarından emin... 


Efendi Hazretleri, herkesten daha sakin ve telâşsız, sadece 
adama ismiyle hitap ettiler: «— Abidin!» 


Ve adam; bir anda çözülüp kendine geldi. Bu manzara, 
etraftakilerin en tabii hâdiselere mah-sus kayıtsızlığı içinde 
seyredilirken, olmaz üstü olmazın ancak göziyle görene 
tecelli edeceği çarpıcı mâna, zaten tek keramet beklemek ve 


istemeksizin teslim olmuş bulu-nan bana nasıl tesir etti, 
hayal edin!.. Bir müddet sonra içimden düşünüyorum: 


— Şimdi ben, gece yarısı mezarların arasından na-sıl inip de 
gidebileceğim? Derhal haşmetli başlarını Abidin'e 
çeviriyorlar ve diyorlar: 


«— Necip Fazıl Beyi sen götürürsün! Beraber gi—dersiniz!» 
Efendi Hazretlerini ilk arayışımda «köşedeki aktar!» diye 
gösterdikleri ve bana yolu gösteren Âbidin ile kol kola 
mezarlıktan iniyoruz. 


— Fatiha okuyalım. Beklerler ve isterler! Diyor Âbidin... 
Okuyoruz. 


Mezar taşlarında tebessüm... Gökte ay bedr halinde... Âbidin 
elini uzatmış Eyüp Camiine doğru bir nok-tayı gösteriyor! — 
Bak, bak, şu ışık çizgisini görüyor musun? 


— Evet, evet!.. Nedir o? — Âdi ışıktan başka bir şey... — 
Yani?.. 


— Nur!.. Dleride, tabutu, Efendi Hazretlerinin bulunduğu nur 
önünden geçerken ne haller geçireceğini göreceğiniz Abidin 
nur içinde yatmaktadır. 
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133 EN BÜYÜK KERAMET «— Gerçek keramet, kerametin 
gizlenmesidir. Bu-nun dışında tecelli edenler, velinin irade 
ve ihtiyariyle de-ğildir, ilâhi hikmet öye gerektiriyor, 
demektir. O vakit de veli bir genç kız kadar hicap duyar.» 


Bu hikmet, kılıf ve ruh bakımından elifi elifine kendilerinin... 
Bütün bunları görüyor ve duyuyordum da hâlâ adam 
olamıyor, önlerinde diz çöküp: — Beni ne yaparsanız yapın; 
kapınızdan ayrılmı-—yorum ve hizmetçiniz olmaktan büyük 
şeref tanımıyorum! Diyemiy ordum... 


Bu duygu, benim bugünkü dövünüşümdür; yoksa 
kapılarında kölelik isteseydim, bana, bu kapıda tövbenin 
tedrici olduğunu, yoluma ve nasibimin istikametine 
gitmemi ve her türlü ifrat ve 


mübalâğadan kaçınmamı söy—leyeceklerdi. Eminim... Ama 
suçum suçtur, değişmez... En büyük kerameti, onu örtmek 
olan Velinin örtü-sü altına kaçmayı, cücelerin hayatına veda 
etmeyi becere-miyordum. 


Bankada çalışmama mâni olmadılar. At merakımı, bir kâğıda 
bir hadis yazarak teşvik buyurdular: «— Hayr, atların 
alınlarına işlenmiştir.— 


134 Her halleriyle derhal namaza başlamamı hissettirir 
oldular. Devamlı olarak, evlenmem gerektiğine işaret etti- 


ler. Ve başıma gelen hallerin ceza cephesini şu hikme—te 
bağladılar. «— Başına” ne geldiyse annene ettiğin kötü 
mua-meleden bil!» GEMDNDN PASPASI 


Büyük bir aşk havası içinde ve en şefkatli kabul tavrı 
karşısındaydım. Fakat vaziyetim neydi? Büyük oluş 
mektebinin defterine kaydedilmiş miydim? Yoksa sadece 
uzaktan sevgi ve saygı kadrosunda mı kalıyordum? 


Neza-ket ve alâka gösterilen herhangi bir ziyaretçiden 
farkım var mıydı? 


Bana, ilk günden son güne kadar: — Bizdensin!.. Seni 
mensup ve mahsuplarımızın (bağlılar ve hesabı görülmüşler) 
arasına alıyoruz! Yola kabul edildin! 


Tarzında, onun benzerinde, benzerinin benzerinde ne bir şey 
söylendi, ne en küçük bir imâ veya imâ gölgesi belirtildi; ne 
de tarikata, tarikat edeplerine ait tatbiki bir şekil, bir 
merasim gösterildi. Yalnız beş vakit namazda, bir safa 
dizilen; ve bunun dışında, büyüklüğü belirsiz bir büyüğün 
etrafında hikmet dinleyen, hemen hiç konuşma- 


135 yan ınsaalar... Namaz kılar veya Efendi Hazretlerini 
din—lerken titremeler geçiren bu insanların hal ve 
vaziyetlerini de bilmiyordum. Bu hal bana büsbütün heybet 
ve haşyet veriyordu. Etrafında 


toplanılan büyük, büyüklüğü belirsiz kılacak kadar büyük 
zat, yolun görünür tarafını da belirsiz kılmıştı. Yolun nisbet 
işaretlerine ait dış görünüş plânında en küçük emare yoktu. 
Bu tekkeleri ve tarikatları kaldırmış olan kanunun 
gözünden kaçırılmak için takı-nılmış bir tavır değil, bir 
hakikat edasıydı. 


Nitekim bir gün şöyle buyurmuşlardı: «— Hükümet tekkeleri 
kapatmadı; onlar zaten kendi kendilerini kapatmışlardı. 
Hükümet boş mekânları kapattı.» 


Öyleyse hükümetin kapattığı, mânada boş tekke-ler... Yasak 
edebildiği de, sahtekârlarca dış plân maskesi olarak 
kullanılması gayet kolay ve kökünü kaybetmiş merasim 
şekilleri... Efendi 


Hazretlerinde ise yolun öz hakikati olarak gizli kök nisbeti 
öyle yerindeydi ki, bazı zaruri dış alâmetlerin büsbütün 


silinip ortadan kaldırılma-siyle müteessir olmuyor; ve bu 
nisbet, ışığı suda kepçeyle yakalamak gibi, kanunun 
tutabileceği bir şey olmaktan münezzeh kalıyordu. 


Zaten ve esasen sohbet temeli üzerine kurulu; ve görünmez 
radyo dalgaları şeklinde kalb antenlerine çarpan gizli nura 
bağlı bu yol, hükümetlerce aziz tutulduğu günlerde de dış 
tezahür perdelerindeki cümbüşlere, üni-formalara, 
kalıplara, törenlere iltifat göstermiş değildi. Öylesine ulvi, 
öylesine lâtifti ki, onu kalp paralar gibi te-davülde bulmanın 
ve ayrıca kalbten kalbe 


tedavülüne mâni olmanın imkânı yoktu. Yol buydu; Efendi 
Hazretleri buydu ama ben ney-dim?.. 136 


Şeyh Safiyüddin Hazretlerinin: Biçâre Safi, sen tek ayağı 
yanmış bir köpeksin ki, Uç ayakla o şan kervanının ardından 
koşmaktasın... Dediği köpek kadar olsun, içeriye, öz kadroya 
kabul edilmiş miydim? Bu nükteyi, uzun müddet, çok uzun 
müddet, Efen-dimin vefatına kadar tam çözemedim. Ancak 
vefatların—dan sonraki ikinci buhranımdadır ki, birdenbire, 
on yıldır açmadığım bir çekmecenin ayağıma düşüp içinden 
bir kâğıt çıkması gibi, her şeyi keşfettim. 


Efendimin ileri dereceli yakınlarından merhum Zi-ya Bey'in 
bana söylediği, keşfime tıpatıp uygundu: 


«— Sen gemidesin! Ayak silmeye mahsus bir pas—pas olsan 
yine gemidesin! Seni bırakmazlar! Aldıklarını, , bir daha 
bırakmazlar!» 


MEMUR DYET Kalemime, fetih ve inkişaf onunla geldi. Dçimde 
yepyeni bir dünya görüşü, daha evvel cüm-le ve fikir 
kalıplarına dökülmeksizin, yalnız huzurlarında-ki kelime üstü 
feyizle, kendilerini tanıdıktan sonra tütme-ye başladı. 


«Fildişi Kule»yi yıkıp büyük içtimai plâna, cemi-yet 
meydanına çıkmak; orta yere bir tarih, nefs, Şark ve Garp 
muhasebesi çıkarmak, asrın nabzını bulmak ve her şeyi 


kendi vahidine ve oradan mutlak vahide irca' etmek ihtiyacı, 
bende onunla doğdu. 


(Sokrat)ın yaptığı gibi, insanları eteklerinden çekip: — 
Hey, nereye?.. 


137 Diye haykırmak ve: — Her şey yanlış; her şey yeni 
baştan ele alınmaya ve inşa edilmeye muhtaç!.. Bizim 
dışarıda aradığımız güneş, cebimizde kayıp!.. 


Narasını basmak borcu, bende onunla gerçekleşti. Tekrar 
ediyorum; tek kelime konuşmadan, yalnız görünmez feyiz 
mevceleriyle... Bu bir memuriyet miydi? 


Allah bilir... Muhakkak olan şudur ki, ben kendilerini 
tanıma—dan dik bir kaya üzerinde gururla dünyaya karşı 
dikilmiş uyuz bir keçiyken, tanıdıktan sonra; yere inen ve 
geçtiği yol boyunca süt koyuveren 


memeleri şiş, patlayasıya şiş bir koyun olmuştum. Otuz 
yaşına kadar tıknefes yaşayan ve bir iki şiir kitabından başka 
bir şey veremeyen ben, ondan sonra, piyes, fikir, tetkik, 
dâva, tez; kırk elli ciltlik bir çapa doğru yükselecektim. 
Varsın benim «lâhik şair» olduğumu görmeyenler bana 
«sabık şair» desin, şiir ve san'ata sırt çevirdiğimi sansın ve 
buna hayıflansın... 


1935'te (Tohum), 1936'da (Ağaç Mecmuası), 1937'de (Bir 
Adam Yaratmak) ve saire... Bilhassa (Çile) şiiri... Derken 
(Ddeolocya Örgüsü) ve bugünedek dâva yolunda tip tip ve 
çap çap yüz cildi geçen eser... 


Mecmuamı çıkaracağım sıralarda huzurlarında ni—yetimden 
bahsetmiş; ve emirleriyle Şakir'in getirdiği Mu-hiddin-i Arabi 
Hazretlerine ait (tefe'ülname)den niyetime bir âyet meali 
halinde şu cevap çıkmıştı: 


«— Onlara müjdeler olsun...» Müjde, çeyrek asırdır hep çile 
ve kahır şeklinde te-celli etti. Fakat müjdeliğini kaybetmedi. 
Çileler ve kahır—lar caddesinde itişe kakışa yol açmaya 
çalışarak müjdeyi arıyorum. 


Bendeki her kiymet onun, her suç nefsimin... 138 


O'DUR Rüyayı anlatmıştım ya... Hani şu, bir (anfi)de 
çepçevre dizili nur insanlara ettiğim hitap ve tam orta yerde 
oturan nurüstü nur yüzlü birinin kalkıp beni alnımdan 
öpmesi... 


Anlattım ve şu karşılığı aldım: «— Dnşallah O'dur!» 


Ürperdim. Demek ben Allah'ın Resulünü, Kâinatın 
Efendisi—ni, Varlık Sırrının Gayesini görmüştüm rüyada... Ve 
anla—yamamıştım. 


Rüyanın nasıl gerçekleşeceğini, ileride «Konferanslar» 
bahsinde göreceksiniz. Nurlariyle cilalanan fikir ve 
san'atımın ilk verimle-rinden bir örnek olarak, bundan 
otuzbeş yıl kadar evvel, bugün baş düşmanım, o gün ve 
bugün memleketin baş ki—birlisi ve baş küfürlüsü, Solculuk 
karargâhı bir gazetede çıkan makalemi okumuştum, 
şadırvan başında, kendileri—ne... Dikkatle dinlediler. Yazı 
bitinc& Şakir'den kalem istediler ve yazıyı çekip üstüne şöyle 
yazdılar: «— Altun ile yazılacak yazı...» 


Türk cemiyetinin Kanuni devrine kadar sürmüş aşk ve 
muvazene çığırında, bu mes'ut ruh kıvamının nelere bağlı 
olduğunu gösteren yazı; güneş, toprak ve ağaç ha-linde, 
iman, cemiyet ve ferdin nasıl hamurlaşmak borcun-da 
olduğunu gösteriyordu. 


Üzerinde Efendimin el yazısını taşıyan gazete par- 139 


çasını, aziz emanetleri arasında saklıyorum. Hüccetim; 
senedim ve dayanağım, o... Bütür fikirlerimin kontrol 
mührü... 


«Çile» şiirimi de derin derin dinlediler. Ve süküt... Hattâ 
memnuniyetsiz bir süküt... Sonradan ben at derin derin 
düşündüm; ve bu memnuniyetsiz sükütu, şiirin kendilerine 
okunan ilk şek—lindeki bazı edeb hatalarına yordum. 
Gerçekten, şiirde, onun ilk yazılış şeklinde, mukaddes 
ölçüleri taşırır gibi edalar vardı. Vefatlarından sonra bunları 
düzelttim. Ne yapayım; yavaş yavaş adam oluyordum. 
Okyanuslar gibi dalgalanan çamur nefsimi yüksük yüksük 
süzmeye me-murdum. Uzun bir süküt... Herkes susuyor... 
Ben de... 


Nasıl bir tecelli karşısında kalmış olacaklar ki, baş-larının 
üstünde âdeta elle tutulabilircesine açık bir nur huzmesi, en 
ağlamaklı sesleriyle, kendi kendilerine hitap ettiler: 


«— Zerresini bile feda etmem!..» Birden bire anlayamadık. 


Sonradan ben anladığımı sanıyorum. Mukaddes ölçüleri ihtar 
ediyorlardı. Ve herkesten ziyade bana... Müthiş ân... 


Onsuz hiç bir şeye imkân yok... Şeriat falakasına yatırmadan 
nefsi, hiç bir oluşa yol yok... 140 


Mukaddes falaka, muazzez falaka... Sen ne güzel-sin. Acı 
görünüyorsun ama, tad sensin... ALAFRANGA KEMAL 


Burhan Toprak'ı götürdüm kendilerine... Daha ev-vel de 
Burhana bir sürü izah: — Dıştan hiç bir şey göremiyeceksin! 
Dışını bütün iddialardan temizlemiş olan insanın nasıl bir 
batın taşıdı-ğına ve neyi gizlediğine dikkat et! Olanca 
nükte ve neza-ket burada... Suallerine dış plân hesabına 
yeter derecede, ne eksik ve ne fazla, kupkuru cevaplardan 
başka bir şey 


alamıyacaksın! Dşte, bu kuruluğun ve basitliğin ötesindeki 
haşmete geçebilmektir ki, hüner... Ona göre davran!.. 


Gittik. 


«Kemal, Kemal!..» diye çırpınan ve biraralık bunu Garp 
yollarından «alafranga kemâl» olarak devşirebilece-ğini 
uman dostum, yine o eski temayülünden kalma ukde-sini, 
ilk sualiyle belirtti: — Hazret-i Dsâ hakkında ne 
buyurursunuz? «— Babasız Hak Peygamber...» 


Ve süküt... — Peygamberimize nisbetle farkları? «— 
Büyük...» Ve süküt... 


— Ne gibi?.. «— Hazret-i Dsâ melekiyette en üstün 
dereceydi; O'na nisbetle bir eksiği vardı.» Ve süküt... 


— Neydi eksiği efendim? «— Beşeriyeti!..» 141 


Bu son cevap, hakikat örsünün üstüne bir balyoz gibi 
inmişti: Melekiyette en ileri, fakat meleğin secde ettiği 
be—şeriyette, O'na nisbetle eksik, babasız Hak Peygamber 
Dsa Aleyhisselâm... 


O sıralarda bana eserlerinden bir kaçını hediye eden Burhan 
Toprak, bunlardan birinin üstüne şu ithafı yazdı. 


«— Bana, Alafranga Kemal'in boşluğunu gösteren Necip 
Fazıl'a...» Burhan Toprak'ın Yunus ve Mansura aşkı da 
malüm... 


Ona da cevap: — Tomarı getiriniz! TOMAR 


Ben ki, onların, Burhan'dan eksik delisi değilim; bu yaman 
gerçeği ne de derinden seziyordum. Daha evvel kendilerine 
Yunus Emre de sorulmuş—tu. Sadece ve kısaca: 


«— Ariflerden...» Buyurmuşlardı. NASIP MESELESD Burhan 
Toprak'ın rahmetli zevcesi, Mareşal Fevzi Çakmak'ın kızı 
Muazzez için, yetmiş bin Tevhit kelimesi okunup hediye 
edilmesini tavsiye ettiler. 


Bektaşilik hakkındaki suale: «— Hak tarikat olarak başladı; 
fakat birkaç batın sonra bozuldu.» Buyurdular. 


Burhan Toprak'ın önüne, manevi nisbetlerinin kol kol ağacını 
gösteren büyük bir tomar açtırdılar ve dediler: 


«— Bu namsız ve nişansız insanlardan her biri bir 
mansur'dur.» Mansur ve Yunus Emre delisi Burhan Toprak, bu 
çok yerinde bağlılığına karşı, onların da derecesi üzerinde 
bir ölçü kazanıyordu. Hakikatte Efendi Hazretlerinin 
mu-radı şuydu: 


— Bu namsız ve nişansız, kendilerini silip yok et-miş 
insanlardan her biri, bir Mansur'dur. Dâva; şöhrette değildir. 


142 «— Resim hürmet makamında olmazsa caizdir. Yerde ve 
hürmet ifade etmiyen her yerde...» Dediler. 


Besmelesiz kesilen hayvanların etlerini yemekteki mahzuru 
öne süren birine dediler: — Sen yerken Besmele çekiyorsun 
ya; ona bak!.. 


143 Kur'ânda, bazı sürelerin başındaki kesik harfler (Huruf-u 
Mukattaât-ı Kur'âniye) veya (Tavasin-ül-Kur'ân) hakkında 
buyurdular: 


— Onlar, sevenle sevilen arasında şifreler... ve daha sonra 
senatör), biraderzadeleri Faruk Işık, Avu—kat Vecihi Işık... 
Damadı, eski Van Mebusu Dbrahim Bey, (Arvas) ismini tercih 
etti. 


Nedimi ve en yakını Şakir, Şakir Üçışık... Manevi 
yakınlarından Ziya Işık, Muhip Işıklar... 


Şafii mezhebinden olduklarını duyduğum zaman, sanki ayrı 
devletlerin tabiiyet halkasındanmışız gibi üzülmüştüm. O 
zamanki ilmim, arada hiç bir fark bulunmadı-ığını 
gösterebilecek çapta değildi. Onunla ayrı odalara dü- 
şüyormuşuz gibi, duyduğum çocukça üzüntü karşısında, ne 
güzel, ne zarif tebessüm buyurdular... 


Ve yazı masasının camı altında «Öl ve ol!» diye bir nâra 
yazılı olan Burhan Toprak'in: — Ne yapıp da olmalı? 


Çığlığına gayet sakin, cevap verdiler: «— Nasip meselesi...» 
Nasip olmayınca çare yok, demek istiyorlardı. Olunca da 
olmamaya imkân yok. — Sen de anlıyorsun ki, nasibin 
yokmuş... 


UÇIŞIK Soyadı Kanunundan sonra «Üçışık» ismini aldılar. 
«Arvasi» lâkaplarını- soy adına çevirmeksizin... Bu ismi, 
küçük farklarla maddi ve manevi yakınları da aldı. 
Anka-ıra'da Divan-ı Muhasebat 


üyelerinden (sonra reislerinden 144 


Yakınlarından en ileri derecede gördüğüm, Halid Bakır ve 
Ziya Işık'tı. Dkisi de rahmetli... Halid Bey Dstan-bul Sıhhat 
Müzesinde mulaj mütehassısı, Ziya Bey de Karamürsel 
Fabrikası Müdürü... Birinde rikkat ve rahmet, öbüründe 
ölçülere bağlılık noktasından şiddet ve salâbet mizacı, 


harikaydı. Ve Cevat Yücemen (emekli subay)... Aşkta ve 
meşkte şiddetlilerden... Ziya Bey'in damadı, Albay, kimyager 
Hilmi Işık'la, Faruk Bey'in damadı, diş doktoru Sabri Işık... Ve 
eczacı Dlyas Ketenci... 


Her biri, mizaçlarının aynasına göre, O ışıkÜstü Işı-ığı 
pırıldatan aynalar... Ne yapayım ki, kendilerinden, an-cak 
Efendi Hazretlerinin huzurundaki tecelli vesileleri içinde 


bahsedebiliyorum. Bunlardan Halit Bey -nur içinde yatsın- 
Efendimin vefatından sonra beni enseleyen ikinci çile 


içinde en ya-ıkınım oldu. Ne ince, ne derin, ne sevgili 
insandı o... Ve Muhib, -Allah gönlündeki nuru artırsın- ne 
ince, ne derin, ne sevgili insandır o... 


Hele Faruk Bey... Ne vekar, ne edep, ne ahlâk, ne muhteşem 
idrak âbidesi... O da gitti. Hepsi, hepsi... 


Bu isimleri, bundan sonra gelecek hatıraların hâs isimler 
fihristi diye takdim ediyorum. 145 


Dki oğulları var: Kadıköy Müftüsü'yken vefat eden Mekki 
Uçışık ile Münir Uçışık... O'nun mübarek oğulları dedikten 
sonra, ayrıca vasıf aramaya ne hacet... 


Mekki Efendinin oğulları, Bahâ ve Süheyl'den de Tahâ ve 
Fehim... Ve öbür oğulları.Hikmet ve Medeni... Efendi 
Hazretlerinden gelen Nur nesli bu «Uçışık»larda devamda... 


PDYES 1937 - 1938 temsil yılında Şehir Tiyatrosunda 
oy-ınanan, Muhsin Ertuğrul'un bizzat oynadığı, ateş içinde 
kavrularak oynadığı, geçirdiğim büyük ruh çilesinin sah-ne 
destanı «Bir Adam Yaratmak» piyesine, yakınlarından 
birçoğunu gönderdiler. Onlara tahsis ettirdiğim locada, 
derinlere işleyici gözleriyle Muhip'ciğim, dirseğini loca-nın 
kadife balkonuna dayamış, piyesi seyrederken 


kar-şımda... Piyese, yedi sekiz yıl sonraki tekrarında da 
Halid Beyle beraber gitmiştik. Efendimin, rikkat, rahmet, 
zera-fet madenleriyle bir küp gibi doldurduğu müstesna 
insan, beni ne de sıcak kucaklamış, tebrik etmişti. 


Piyesimden bahsetmek sevdasında değilim; her şe-yi ona 
bağlamak dâvasındayım. 146 


MUHAL FARZ 1935'ten başlayarak 36, 37, derken yolum, bir 
teftiş heyeti içinde, Zonguldak 63 numaralı kömür 
madenini teftişe çıktı. Piyesimi yazdığım yer... Emrimizde 
Dngiliz atları, otomobil, güzel bir villâ... Tam rahattayız. Ruhi 
sıhhatçe fevkalâde iyiyim. Hiç bir zaman olmadığım 
ka-dar... Orada, Allah'ın Sevgilisine ait eserimin 
başlangıcım yazmaya başladım. Ruhça çok iyiyim ama, daha 
evvel 


bahsettiğim «hatar»ların çeşitleri, vız vız, kulağımın 
di—binde işliyor. 


Bir gün denizde, bir kayanın üstüne çıkmış, 
güneş-leniyorum. Allanın Sevgilisine dair, göz yaşından 
harflerle yazdığım başlangıç yazısının tesiri içindeyim... 


Kulağımda âni bir «hatar» vızıltısı: — Sen Peygamberini o 
kadar seviyorsun ama, Onun Yolu seni ebedi cehenneme 
götürecektir . Bu, ahmaküstü ahmak, iğrençüstü iğrenç 
«hatar»a onu kovmaya bile tenezzül etmeksizin sırtımı 
çevirdim. Hayret! Yine o, yine o, yine o!.. Böyle sesler, 
ruhumuzun esrarlı yapısı içinde, nereden kopup ve hangi 
merdiven—lerden çıkıp karşımıza dikiliyor?.. 


Şiddetle kovdum. Yine geldi. Nihayet ben de onu karşılayıp, 
cevabımı, ağzımdan kelime kelime dökülürcesine kafasına 
çarptım: — Peygamberimin Yolu ebedi cehennem olsa bile 
ben ondan ayrılmam! Anladın mı? Var mı başka bir 
diyeceğin... 


Hayret ki, hayret!.. Bu sert cevap karşısında «ha—tar», ışıklar 
yanınca karanlık ne olursa öyle oldu. Kaçtı, silindi, yok oldu. 
Dçim, zevk ve saadet dolu, denize atla-yıp çıktım. 


147 Dstanbul'a gelince kendilerine anlattığım zaman 
gü-lümsediler: «— Çok güzel, dediler; güzel cevap 
vermişsin!.. Yalnız küçük bir eksiği var... Cevabının içine 
(muhal farz) tâbirini sıkıştırmalıydın...» 


Yine, basitlik içindeki haşmete hayran oldum. Öy-le ya, o 

yolun cehenneme çıkması muhaldir. Dâva, bu muhali başa 
alarak yola bağlılık göstermekte; ve inadın değil, hakikatin 
sebatını 


belirtmekte... «Muhal Farz» öyle bir can kurtarandır ki Dslâm 
tefekküründe, vakıaları ille zıd cephelerinden de kurcalamak 
sevdasındaki aklın tu-tunma halkası gibi bir şey... 


— Muhal farz, Allah olmasaydı... Diye başlar ve daireyi 
emniyetle dönüp mutlak varlık noktasında karar 
kılabilirsiniz. Elime, şüphe cellâdına karşı kullanılacak âlete 
ait, en güzel usül ölçüsü geçmişti. HAS DSDM 


Varlığın Tacına dair, Zonguldak'ta yazdığım yazı şöyle 
başlıyor: — Yâ(M.......... ! 


Noktalı yerde O'nun ismi, hâs ismi... Mukaddes hâs isim... 
Yani mukaddes isme, nida siygasiyle hitap ediyordum. 


«— Onu çıkar oradan, buyurdular; Allahın Resulüne, hâs 
ismiyle ve nida siygasiyle hitap olunmaz. — Niçin efendim? 


«— Haya meselesi!.. Allah bile Kur'ânında, Sevgilisine, hâs 
ismiyle nida ederek hitap etmedi.» 148 


Büyük sır karşısında yandım, kül oldum. Bizzat Allah'ın haya 
gösterdiği sır... — Kur'anın hiç bir yerinde böyle bir hitap yok 


mu? Kısa ve sert: «— Hiç bir yerinde!..» Gerçekten «de ki» 
manasına «gül» kelimesiyle başlayan bir çok âyette, bu 
hitaptan sonra isim gelmediği, gözümün önünden geçiverdi. 
Buna karşılık, birçok tefsir-cinin «de kiyâM...... l» diye 
kullandıkları klişelerdeki kabalık içimi burkuttu. 


HAM VE KABA SOFTA Sır idrakinden uzak, her şeyi 
nefsaniyetlerine irca edici ve herşeyin kabuğunda kalıcı 
böyle tipler için, Efen—dimin yaftası hazırdı: 


«— Ham ve kaba softa...» Tâbir, ayniyle kendilerinindir. Bu 
da bende bütün bir metodun anahtarıdır. Ham ve kaba softa, 
emirlere, aşk eksikliğiyle de olsa körü körüne bağlı olan 
değil -emirlere körü körüne bağlı olmak, ebediyen gözü ve 
gönlü açık olmaktır-; onları kendi havasız ruhuna indiren, 
içlerine giremeyince, hikmetlerine sızamıyan, sırlarını 
tadamıyan ve mukaddes ölçülerin aynasında kendi nefsini 


gösterendir Yoksa gördükten sonra gözünü yummak ve 
körü körüne bağlanmak ve 


artık ebediyeti gören bir göz sahibi olmak, ne devlet!.. Ona 
aşk derler... Keşke bu mânada softa olabilsek... 


Tarihimiz boyunca ne çektikse, belirttiğimiz gibi aşksız, 
hikmetsiz ham ve kaba softalardan çektik! 149 


AH! Efendim, bir gün, elbette tek çizgiden ibaret olan iman 
istikametinin bedahatini belirtmeye lüzum görme—den 
mücerret inanmanın kuvvetini göstermek için şöyle 
buyurmuşlardı: 


«— Dnan da, istersen bir odun parçasına inan!..» 
Zonguldak'ta kaleme aldığım başlangıç yazısının bir 
yerinde, «Kim inanır, kim inanmaz?» diye bir istif—ham 
açtıktan sonra «ya beyninin her atomu bir güneş ka-dar 
ışıklı Dmam-ı Rabbâni inanır, ya en basit bir köylü... Ya en 
büyük, ya en küçük...» gibilerden bir fikir yürütü—yor, ikisi 
ortası 


ahmakların inkâra memur olduklarını kaydediyor; ve en 
küçük insandaki gizli ruh feyzini, belki de yanlışı bile 
bilmemekten gelen bir imtiyaz olarak gös—teriyor, bunlar 
hakkında kullandığımız «saf» kelimesini, işte, yanlış ve 
doğru hiç bir şey bilmemek hikmetine bağ-lıyordum. 


Sıra bu satırlara ve «saf» kelimesine gelince: «— Ah...» 


Dediler; ve ne derinden, ne içli, ne güzel!.. Kendilerindeki 
tek heceli bir «ah» lâfzının hudut-suz derinliğini göstermek 
içindir ki, bu kadar lâf ettim ve-bunca vesileyi karıştırdım. 


ABDULHAK HAMID O sıralarda Abdülhak Hâmid ölmüştü. 
Nitekim Zonguldak'ta ona ait bir de konferans vermiştim. 
Seksenaltılık Hâmid, hemen her ân, benimle, otuz-luk genç 
dostuyle buluşmak ister, bana ve düşüncelerime 


150 aarıp bir tiryakilik gösterirdi. Kendisine ve Lüsyen 
Hanımefendiye, Efendi Hazretlerinden bahsetmiştim. Çok 
alakalanmışlardı. Efendi Hazretlerinin eserinde «Edep» 
bahsinin başlangıcım, edebin tarifini okumuştum Abdül-—hak 
Hamid'e: 


«— Edep hududa riayet etmektir. En büyük edep, Dlâhi 
hududu muhafaza...» Bu, her zamanki vekar içinde, 
muazzam ifade, o kadar hoşuna gitmişti ki Hâmid'in, o da 
Efendi Hazretleri gibi bir «ah...» çekmişti. Son günlerinde: 


— Ah, bir mürşide ihtiyacım var, bir mürşide ihtiyacım 
var... Deyip duruyordu. 


— Dşte mürşid, demiştim; en büyük mürşid!.. Bütün emeli, 
Efendi Hazretlerini görmekti. — Görüşeyim de, demiştim; sizi 
bir otomobille karşısına kadar götürürüm. 


Bundan Efendi hazretlerine de bahsetmiştim ve şu cevabı 
almıştım: «— O bizden yaşça büyük... Biz onun ayağına 
gi—deriz.» 


Fakat olmadı, üstüne düşemedim; Efendimle Abdülhak 
Hamid'i karşılaştıramadım. Nasip meselesi... 


Zonguldak'ta bir at kazası geçirdim ve saatlerce baygın 
yattım. Baygınlığımda tek bir rüya veya rüyamsı bir şey... 


Muayede salonu gibi fevkalâde bir odada; iki yal—dızlı 
koltukta, sırtlarında bâlâ rütbesinin üniformaları ve ellerinde 
kılıçları, büyük babam ve Abdülhak Hâmid... 


151 Dkisi derahmetli... Büyük babam beni görünce 
gülümsü-yor ve eliyle «gel gel!» diye işaret ediyor. 
Abdülhak Hâmid ona dönüyor ve: 


— Hayır efendim; onun cemiyette yapacak daha çok işi var!.. 
Diyor. 


Bu rüya sona erdi ve ben baygınlıktan sıyrıldım, kalktım... 


Dnşaallah cemiyette yapacağım işler henüz bitme- miştir. 
TESELLD 


Bütün bunlar oluyor, görülüyor, düşünülüyor ya... Beni hâlâ 
adam olmuş, hiç değilse dış hiza çizgisine girebilmiş 
sanmayın! 


Canevimden oku yemiş bulunuyorum ama okun sapındaki, 
bolca tutulmuş, kalomalı ipi istediğim tarafa sürükleyerek 
yine dış dünyayı taş taş koklamakta devam ediyorum. Sonra 
dövünüyorum, ağlıyorum, bazan dövün-mek de gelmiyor 
hatırıma; ve daima nefsime müddet üs-tüne müddet, våde 
üstüne vade bağışlayarak, sefil ve pe-rişan, sürünüyorum. 


Kırk yaşına kadar tesellim: — Ellisinden sonra inşallah... 
Parisa Hazretlerinin sözlerini elimle kaydediyor, ona 
bayılıyor da bir türlü tâbi olamıyorum: «— Gafil halk, kesik 
ve bitkin, bir lâf eder: Yarın olsa da bir iş işlesem... Bilmez ki, 
bugün, dünkü günün yarınıdır. Bugün ne işlemiştir ki, yarın 
bir şey işleyebil—sin? » 


152 Teselli, hep teselli, kuru teselli; şeytan tesellisi... 
Efendimin başka bir münasebetle sözleri: 


«— Allah herkese bir türlü, tesellisini verir.» Burhan Toprakla 
gittiğimiz ikinci bir defa, mesci—de bitişik oturma odasının 
camından onları, akşam nama-ızını kılarken görmüştük. 
Namaz bitinceye kadar ayakta beklemiş ve haşyetimizden 
oturamamıştık. 


Şakir, imam; Efendi Hazretleri ve yakınları, arka-sında... O 
ne namazdı! 


Şakir'in sesindeki ahenk, ahengi bitirdikten ve onun ötesine 
geçtikten sonra başlayan kalb sesinin, kıyam halinde bir ruh 
haykırışının ta kendisiydi. Evet; kıyam, gönlün ayağa 
kalkması, Allah 


kelâmının büründüğü o ha-rikalar harikası seste topyekün 
bütün insanlık mezardan kollarını yükseltmiş gibi bir eda: 


— Allahü Ekber, Allahü Ekber... Ben henüz bu hizanın dış 
çizgisine bile geçeme-miştim. KERAMET MAHCUP 


Dşte şimdi, Efendimin, yalnız bana tecelli eden, çünkü yalnız 
bana cevap olarak gösterilen bir işini belirtmek zamanı 
geldi. 


Dş mi; her şey iş... Keramet sözü, bu işdeki büyük-lüğü 
belirtmekten mahcuptur. Yani herkesin ağzındaki keramet 
sözü... Onunki gerçek keramet... 


Allah bilir ki, kerametlerin en ulvisinde bildiğim Efendimden 
hiç bir ân zahir kerameti beklemeden, iste-meden, bu lütuf 
bana geldi: 


153 Kendilerini galiba bir camiden, galiba Beyazıt 
ca-miinden almıştım. Ders bittikten sonra beraberce bir 
oto- mobile binmiş, Eyüb'e gelmiştik. Mahut dik yokuşu, 
be—raber, küçük adımlarla çıkmıştık. Ben; onun, ayağındaki 
toza kurban fedaisi, koluna girmiştim. Şakir'in yerini 
almıştım. 


Şadırvan başında oturmuş, mescide bitişik came-kânlı 
odaya geçmiş, çaylarımızı içmiş, namazımızı kılmış, ev 
tarafından aşağı kata inip yemeğimizi yemiş, tekrar 
yukarıya çıkmış; evin kapısı önüde yer almış bulunu-—yoruz. 
Hemen bütün gün devam eden beraberlik ve soh-betden 


sonra, hafif bir dalgınlık, düşünce ânı... Uzun süküt... Ben 
kapıya karşı bir banko üzerindeyim. Kendileri, bir iki metre 
ilerimde, cephemle solum arasında; hasır koltuğunda... 


Etrafta birkaç yakını; o kadar... Uzun süküt... 


Birden, içime bir ateş düştü. Kendime, içimden, harfi harfine 
şunları söylemeğe başladım: — Sen ne âdi, ne pestpâye 
insansın! Efendinin ya-ınına geliyor, birkaç saat kalıyor ve 
kar gibi beyazlaşıp uçarak, bulutların üstüne basarak 
gidiyorsun! Kapıdan çı—kar çıkmaz yine eski insan!.. O 
bembeyaz halinle zift fıçı—larına balıklama dalıyorsun! 
Sonra yine gel, yine temiz—len, yine git, 


yine kirlen!.. Sen adam olmazsın! Sen; gösterilen doğru 
yolda kendi iradenle tek adım atmak şerefini 
kazanamazsın! 


Ve tam bu noktada, daha yüksek bir iç seslenişiyle kendi 
kendime haykırdım: — Bizim gibi sefilleri kendi halimize 
bırakmamalı... Bizi, tam tabiriyle, tasarruf etmeli... Büyük 
veli, bizi 


154 bir nazariyle tasarruf etmeli... Büyük veli, bizi bir 
naza-ıriyle tasarruf edip bütün dış alâkalarımızdan söküp 
kopar-malı, kurtarmalı ve ayağının dibine serip «işte hepsi 
bu kadar!» demeli... Bizi tasarruf etmeli, beni tasarruf 
etme-li... 


Başım önümde, bunları düşünürken, birden, bütün ömrümde 
ne bir eşini görebileceğim, ne de hayâl edebile—ceğim bir 
hal!.. Kalbim, bir lâstik gibi, cephemle sol tara-fım arasında 
uzuyor!.. Aman, ne oluyorum ben? Kalbim bir lâstik gibi 
uzuyor; ve ben, dünyanın en korkunç acı-siyle, en tatlı 


duygusu arasında avazım çıktığı kadar ba-ğırmak 
istiyorum! Dayanılmaz bir acı ve dil dokundu-rulmaz bir 
tad... 


Bir de başımı kaldırınca ne göreyim?.. Efendi Hazretleri, bir 
arslan gibi haşmetlü başlarını bana çevirmişler, o müthiş 
gözlerini üzerime dikmişler, bakıyorlar... 


£»anki demek istiyorlar: — Sen misin tasarruf istiyen?.. 
Acaba sende buna dayanacak takat var mı?.. Hemen 
ruhaniyetlerine sığındım; kalbim yerine geldi, nefes aldım. 


Bize ilk gelişimizde yolu tarif eden aktar, Abidin Bey, ölüyor. 
Tabutu, dik yokuştan yukarıya çıkarılıyor, setin önünden 
geçirilerek biraz ilerideki kabrine götürülü—yor. 


Tabut tam evin önüne gelince, Efendi Hazretleri setin üstüne 
çıkıp bakmışlar... Dört omuz üzerindeki tabut durmuş... 
Olduğu yer-de mıhlanıp kalan, taşıyanlar değil, tabut... Ve 
tabut, 


155 Efendi Hazretlerine doğru dönmeğe başlamış... Dönen, 
taşıyanlar değil, tabut... Efendi Hazretleri, kısa ve belirsiz bir 
duadan sonra elleriyle «götürün!» diye işaret etmişler; tabut 
yoluna de-vam etmiş... 


Bunu, yakınlardan, en emin ağızlardan dinledim. «RABITA» 


Henüz eşiğinde bulunduğum yeni iklimin havasına sadece 
saygı ve sevgi sahibi uzak bir seyirci veya ziyaretçi gibi 
değil, ezeli bir bildik sahabetiyle alındığım ve ya-vaş yavaş 
alıştınldığım hissini veren bu sıralarda, bana Efendi 
Hazretlerinin ikinci bir kitabını sundular. Matbu ve küçücük 
bir kitap, bir risale... «Râbıta-i Şerife» risale-si... Kendileri, 
vaktin geldiğini her halde göz ucuyla işaret ettiler ve risale 
hemen elime sıkışfisldı. 


Evvelâ, Efendi Hazretlerinin eserlerinden birine daha 
muhatap olmaktan başka mânâ veremedim bu işe... Baştan 
başa ve defalarca okuduktan sonra bile... Daha sonra, çok 
sonra, vefatlarından sonra bile... Daha sonra, çok sonra, 
vefatlarından sonra öğrendim ki, ilk eserleri herkese mahsus 
bir 


kitap... «Râbıta-i Şerife» ise yalnız manevi deftere 
kaydedilenler için... Bu, ilk eserlerinin belki yarısından da 
ufak, iki üç formalık broşürde, gayenin, gayeler gayesinin 
metod cep—hesi, billur çizgileriyle, apaydınlık resmediliyor 
ve yolun kâinat sırrını çözmeye mahsus anahtarı, nasıl 
kullanılaca-ğı bakımından ele teslim olunuyordu. 


Birinci eserleri gibi, evvelâ, akıl üstü dâvanın akli bilgi 
çerçevesi diye aldığım ve fiili nüktesine, bu nükte- 


156 nin şahsıma yönelişindeki hususi mânaya dikkat 
edeme-diğim küçücük reçete -evet, bu risale bir ölümü 
yenme reçetesiydi- eczahanesini bulmak, ilâcını yaptırmak, 
içe—bilmek ve sora dayanmak kaydiyle, bana bir ihtardı: 


— Kabul edildin!.. Şimdi ol bakalım!.. Gördüğün şekilde... 


«Rabıta-i Şerife»nin, metod olarak akli bilgi cep—hesinde, 
yeni ve gizli bir şey yoktu. Bütün «Altun Silsile» boyunca tek 
usül... Asli Sahibinden, âlemlerin kendisi için yaratıldığı 
Varlık Tacının 


Sahibinden beri gelen usül... Bilgisi de umumi ve meccani... 
Bütün hususilik ve pahalılık, onun şahsa mal 
edilebilmesinde; yâni irşat edi—ciyle, irşada lâyık görülenin, 
bu metod halkasında bir ara-ya gelebilmesinde... Ve lâfta 
değil, halde... 


Herkes hesabına dâvanın en çetin tarafı olan dok—torunu ve 
eczahanesini bulmak, ilâcını yaptırmak diye bir şey 
kalmıyordu benim için... Dlâç, doktor eliyle ve yapıl-mış 
olarak geliyordu. Dçebilecek ve dayanabilecek miy-dim? 
Bütün mesele, bütün mesele burada!.. 


USUL Yola girmek istiyen, tam bir iç ve dış temizliği içinde, 
Büyük Kapı'nın bekçileri «Altun Silsile» Kahra-manlarına 
yönelecek ve yalvaracak: 


— Beni de bağlılarınızın, hesabı görülmüşlerinizin arasına 
alın! Kim bilir nasıl; dağları ve kayaları eritici bir yan-ıgınla 
içi kavrularak yalvaracak... Sonra iki rekât istihare namazı 
kılacak... 


Alacaklar veya almıyacaklar... 15 7 


Bundan kendisinin haberi olacak veya olmıyacak... Hattâ 
mürşidi bile, isteklisinin kabul edildiğini bi—lecek veya 
bilmiyecek... Drşat ediciyle irşat edilenden, isteklinin yola 
kabul edildiğini, ikisi de bilebilir yahut sadece mürşit bilir, 
ya-ıhut da hiçbiri bilmez. Ve irşat devam eder. 


Kabul ediimeyexi, mürşide malümdur; hattâ, umu-miyetle, 
kabul edilen de... Risalenin bu noktasında, güneşin pişirdiği 


bir ka-vun misali... Güneş, kavunu bilmese de pişirir; kavun, 
gü-neşin farkında olmasa da pişer. Elverir ki, aradaki bağ ve 
liyakat ölçüsü kurulsun... Eğer iki taraflı verici ve alıcı şuur 
ve bilgi yerine gelirse, iş, arabanın tatlı bir meyil üzerinde 
kayması gibi kolaylaşır. 


Dlâhi esrar!... En büyük ilmin, idrakin, istiklâlin içinde bile 
herkes Allanın kuklası... Bildiren o, gösteren o, hareket 
ettiren o, sonra bütün bunları gizleyen ve ula-şılmazijjr 
sonsuzluğa yol açan yine O... 


Gördünüz mü, kapıdan içeriye daha ilk adımın şartı, - 
Dçeride atılacak adımlar, açılacak kapılar ve aşılacak 
geçitler sonsuz- girmek istiyen ve hattâ yol veren hesabı-na 
ne kadar ince ve girift?.. 


Ya, insan tarlalarının tepesine, güneş diye bal kabakları 
asıp «seni içeriye aldım, seni almadım!» tarzında hüküm 
kesen ve ilâhi yolun isteklilerine, bir kulübe üye olma 
muamelesindeki kabalığı tatbik eden şarlatanlar!.. 


Ondan sonra iş «râbıta»ya geliyor; ölümsüzlük ilâcının baş 
unsuru olan bağlanma işine... Şöyle: Kıbleye karşı oturup 
gözlerinizi yumacaksı-ınız. Kalbinizi, geniş, uzun bir dehliz, 
bir koridor farz edip, mürşidi onun üzerinde size doğru 
geliyor göreceksi-niz. Hayal hazineniz, mürşidi her ân, 
kalbinizin içindeki 


158 madalyonda muhafaza edecek... Noktası noktasına, 
ÇİZgi—si çizgisine... Bu, «râbıta»nm iptidai şekli... Bir de 
onun «telebbüsi» giyim şekli var ki, muazzam... Kendinize, 
mürşidinizi giydireceksiniz. Yani arada siz yoksunuz; 
mürşidiniz var... Yüzünüz, kaşınız, gözünüz, ağzınız, 
bur-nunuz, hep onun... Elleriniz, parmaklarınız, kılığınız, 
kı-yafetiniz de...Sanki siz 


O'sunuz. Zikir, Allahı anma, bu vaziyette... Dbadet, namaz 
bu vaziyette... 


Hattâ her şey, her iyi ve güzel şey, bu vaziyette... Tå ki...... 


Hele sırası gelsin... SIR 


Dşte «rabıta»; işte Kur'ânla, Kur'ânın sonsuz derin—liklerinde 
kaybolanların görebildiği mutlak ölçüyle sabit vekat'i 
keyfiyet... 


Erenler yolunun da, her şeyin de sahibi Allah Sev—gilisinden 
sonra baş kılavuz Ebu Bekir, Efendisine, Kâinatın Efendisine 
o türlü rabıta etti ki mahrem yerler—de, el ve yüz yıkama 
yerlerinde bile bu rabıtayı çözeme-mekten yine O'na şikâyet 
etti. 


Bütün erenler bu yoldan erdi. Rabıta, Allahta fani olmanın 
başlangıcı, mürşidde fani olma hali... Zikirsiz rabıta; Allanın 
huzuruna, mürşidin ruhani-yet kılığiyle çıkma, çıkabilme 
sırrı... 159 


Sözde iman yobazlarına karşılık bir de küfür yo-bazları 
vardır ki şöyle derler: — Allahla kulun arasına girilmez! 
Gördünüz mü, nasıl giriliyormuş?.. 


Fakat bu girme değil, kulu Allaha götürme işi... Yoksa zaten 
her fert Allahiyle yapayalnız; meleklerden bile gizli kalacak 
derecede yalnız... Bu mânada zaten ara-ya girmek muhal... 
Fakat ileridekinin geridekini çekip götürmesi bakımından, 
Allah ve hakikate delâlet yolunda vasıtanın ne demek 
olduğunu o, kafası balyozla ezileme-yecek kadar sert küfür 
yobazına şöyle anlatınız: — Sen, raftaki bir kitabı almak için 
bile araya vası—ta katar, iskemleye çıkarken; sen vapurdaki 
yolcuyu seç-mek için bile vasıtasız edemez, eline bir 
dürbün alırken, Allaha vasıtasız ermekten, hattâ tapmaktan 
nasıl bahsede-bilirsin? Köprüden Üsküdar'a geçmek için 
bile vasıtasız kalsan tn^ün Karadenizi dolanmaya mecbur 
olan sen!... 


En büyük vasıta, O, Peygamber, Peygamberlerin 
Peygamberi... Sonra sahabi... 


Sonra veli... Sonra âlim... Sonra Müslüman, sadece, basit ve 
kuru Müslü-man... Herkes herkese ve her şey her şeye, 
vasıta... Böy-leyken herkes ve her şey, Allah ile dosdoğru 
bağlantıda... 


Ve «Rabıta», vasıta hikmetinin en ileri metodunu inkâr edici, 
sözde dindarların da bulunuşu... Bunlara, çiğ—nenmek 
üzere, yemişin yalnız kabuğu verilmiştir. Halbu—ki iç 
kabuğun, kabuk daiç'in... 


160 VE ZDKDR Rabıta ile beraber, onun ayrılmaz yakını 
halinde «zikir» geliyor. Ağaçla yemişi, istirityeyle incisi, 
gemiyle pusulası; ve peşinden derya... Fakat bu, zikrin, âlet 
değil, rabıtayla kemâl bulmuş tesir ve keyfiyet cephesi... 


Bu türlü zikrin açtığı deryayı, kalemlerinden çıkma bir 
mektubun bazı satırlarından süzmeye çalışalım: 


«— Zikir ve zikrin tesiri bir denizdir. Bir deniz ki, kimse 
dibine varamamıştır. Dalgalı bir derya ki, dünya onun tek 
dalgasını görmüyor... Dünyayı kavrayan bir Ok-yanus ki, 
onu kuşatmaya kâinatın gücü yetmez. Nihayeti—ne 
kimsenin erişemiyeceği bir âlem... Her zerreye nüfuz etmiş, 
sızmış, sahilsiz bir umman... Zikir, zikredenlerin kalblerinde 
doğan bir hal ki, söylemesi, yazması, 


bildirmesi imkânsız... Allahı bilen kimsenin, dili söylemez 
olur; kelime bulamaz ki, anlatabilsin... Şaşırır kalır; 
dün-yadan ve insanlardan haberi olmaz. Zikredilen Allah 
olduğu gibi, zikreden de ancak odur. Kendini, yine ancak 
kendisi zikredebilir... Mahlâkların, onu zikredebilmek 
haddine mi düşmüş?.. Ancak ilâhi sıfatlariyle sıfatlanma-sı 
için yarattığı insana kendisini zikretmesini 


emretmiştir ki, herkes, yaradılışındaki kabiliyeti derecesinde 
o nihayetsiz, dalgalı denizden bir şeyler, bir teselli bulsun, 
raha-ta kavuşsun... Veyselkarâni, o deryanın bir damlasiyle 


te-selli buldu. Cüneyd, o denizden bir avuç suyla doymuş 
kanmıştır. Abdülkadir (Geylâni), o denizin ancak 


kenarı-na varabilmiştir. Muhiddin (Arabi) ise diplerden 
çıkarılmış bir cevherle övünür. Dmam-ı Rabbâni o denizden 
bü-yük pay almıştır.» 


Buraya kadar en büyük velilerin dereceleriyle bir arada ve 
kelâmın son haddiyle anlatılan zikir keyfiyeti, 


161 daha sonra, zikrin akıl perdesinde nihai hakikatine 
kadar yükseliyor ve şöyle çerçeveleniyor: «— Allah 
kelimesini teşkile hizmet eden (elif), (lâm) ve (he) harfleri, 
bu muazzam kelimenin işaret ettiği, hiç bir şeye 
benzemiyeli Zatı anlatmaya âlet ve vasıta-—dır. Bunları 
söylemek zikir değildir, zikir bu kelimenin neticesi, semeresi 
olan bir hal ve keyfiyet... 


Bu kelimeye zikr denilmesi mecaz yoliyledir; hakiki mânâ ile 
değil... Bunun gibi, Tevhit Kelimesi de zikrin kendisi değildir. 
Ancak telâffuzu ve mânası bakı-mından zikre âlettir. Zikir, 
kelimenin ve bu ibarenin kalb ile tekrarından doğan bir 
haldir ki, doğması, bu kelime ve bu ibareye bağlı...» 


Büyük Kapı'nın rabıta denizi içindeki inci zikri, * kapalı 
dudakladır. Gizli zikir... Çarşıda, pazarda, evde, iş-de, herkes 
sizi şunu veya bunu yapar görürken; zikir... Zaten herkes ve 
her şey, bilmeden zikirde... 


ÖLÜMÜN HAYÂLI Rabıta ve zikrin yanı başında «tezekkür-ü 
mevt» ölümü anmak diye isimlendirilen bir iş daha var: 
Gözlerinizi yumacak Ye kendinizi teneşir üstünde hayâl 
edeeceksiniz. O kadar şiddetle ve 


hassasiyetle hayâl edeceksiniz ki, siz arttf sanki bir 
ruhsunuz, vücu-dunuz da gerçekten teneşir üzerinde... 
Gözlerinizi açtığı-nız ve ayağa kalktığınız zaman, sizinle 
beraber doğrulan cesedinizdir; tekrar ruhunuza alâka 
bağlamıştır, ama, o artık kendini ölü bilir: « Ölmeien 
ölünüz!» 


Sırların sırrı... 162 


Dşte bu emirden küçük bir tatbik... Ölümün hayâli, ölümün 
hayali... Her ân kendiniz—de, başkalarında ve her şeyde 


ölümün hayali... Vazife, emir ve gaye dışı bütün dünya 
neş'elerinde, alâkalarında Ölümü düşünmek... 


Karşınıza çıkan kadın, siz de biliyorsunuz ki, Alla-hın bir 
iskelet üzerine giydirdiği, süresi tek ân, harika güzel et ve 
deri çizgilerinden ibarettir. Koparın bu maskeyi ve 
altındakine bakın! 


Şu, gün yüzlü çocuktaki nerm ve nazik ten, solu-can yemi 
olarak yaratılmadı mı; ve çocuk ölmek üzere doğmadı mı? 


Hangi kitap vardır ki, sonunda bir (son) olmasın; ve hangi 
madde vardır ki, değişmeden bir saniye kalabil—sin? 


«Gayeme vardım!» diyebilmiş tek hasret tanıyor muyuz? 
Gaye gelip geçiyor; hasret yine eski yerinde... 


Gelip geçen her şey ölüyor... Allahın fermanı, bu... «Neylerse 
güzel eyleyen»in fermanı... Bu zevke vardığımız, varır gibi 
olduğumuz andadır ki, Allahın (Esfel-üs-safilin—sefillerin en 
sefili) diye an—dığı şu yeryüzünde, bu, gurbetlerin, 
ayrılıkların, uzaklık—ların, eksikliklerin, kesikliklerin, 
kırıklıkların vatanında, ruhumuzu çatlatasıya geren bir 
kasvet seziyoruz ki, başka bir âlemin, yerin, iklimin 
ihtarcısıdır. 


Ebedi safanın... Allahta ebedi safânın... Bu safanın yolu da, 
ölmek, ölmeden ölmek... Dş ölümü hayal etmekse, onu 
Yunus'tan derin kim görebilir: 163 


gaye... Yunus der ki, gör takdirin işleri: Dökülmüştür 
kirpikleri kaşları, Başlan ucunda hece taşları; Ne söylerler, 
ne bir haber verirler. 


DŞ, ölümü hayâlden başlayıp ölümü delmek... O da âlet, oda 
vasıta... 


Alet içinde alet, vasıta içinde vasıta, gaye içinde Dş, Allahta 
ebedi safâya ermek... 


Biraz sonra, Yunus, onu da söyliyecektir: Boyandım rengine 
solmazam ayruk; 


Aşikım, âşikım, ölmezem ayruk; SAFA 


«— Safa, her lisanda memduh; ve zıddı olan kedu-ret, her 
lisanda mezmumdur.» Bu cümle Efendimin kitaplarından... 


Safa; Kağıthane safası veya gece safası değil... Bü—yük ve 
Dlâhi neş'e... Ne güzel kelime!.. Keduret... Safanın zıddı ve 
kederin mücerret hal ifadesi... Ne harika mefhum... 


Dşte bütün insanlık, bütün ifade kalıplariyle bunlar-dan 
ilkini över ve ikincisini yerer... Biri memduh, biri mezmum... 


Dlâhi neş'e, Dlâhi neş'e... Safa, bu... Bütün insanlığın, türlü 
inanışlar içinde, buluştuğu, kelime ve mânâ halinde 
tutuştuğu, vardığı ve dizüstü çö-küp ellerini göklere 
kaldırdığı dilek eşiği... 


— Safa, Allahım safa!.. 164 


Yunus Emre de, gerçek inanış çizgisinden onu iste—di, hattâ 
ona erdiğini söyledi. «O, sevgilisinin rengine bo-yanmıştır, 
artık solmaz; âşıktır, artık ölmez...» 


Ah, gaye; gayelerin gayesi... Allahta fani olmak ve onda 
bekaya ermek gayesi... Beyni kan çanağına dönen 
(Paskal)ın: 


— Joie, joie!.. Diye boş yere haykırdığı gaye... Çünkü o, yolu 
bulabilmiş değildi. Ebedi Safa... 


Buyurun, o da burada... Kitabın tâ başında ve işin sonunda... 
Ne şundadır, ne bunda; orada, orada, Peygamber bâtınının 
sarayında... MUTLAKA NAMAZ 


«Rabıta-i Şerife» risalesi elime verildikten bir müddet sonra 
sualleri: «— Namaza ne vakit başlıyacaksın?» 


Bu sual, cevabı bakımından beni şaşırtmamıştı. Za—ten 
içimden kurmuştum. Ramazana bir, bir buçuk ay ka—dar bir 
zaman vardı. Ramazanda başlamayı düşünüyor-dum. 


— Ramazanda başlayacağım efendim. «— Hayır; 14 Şaban 
günü başla!» Berat gecesini kastediyorlardı; her yıl, her 
ferde beratının verildiği mübarek gece... 165 


— Bana, amel noktasından en doğru bilgileri toplamış 
hangi kitabı tavsiye edersiniz? «Dürr-i Yekta» şerhini tavsiye 
ettiler. Başladım, yine kalakaldım. Tekrar başladım, yine 
kalakaldım. Başı-mı, bir bulutlara, bir taşlara vura vura 
gidiyorum. 


Nitekim namazlarımın, kendilerini tanıdıktan sonra ilk 
Zincirleme devam ahdine kesik ve kopuk bir çığır açan 1940 
ve 41 sıralarında, galiba huzurlarında evlenişim 
za-ımanlarında, bana soracaklardır: «— Nasıl gidiyor 
namazların?» 


Vakitlerinde yetiştiremiyorum efendim, fakat ak-şamları 
evde, yatsı namazının edasiyle beraber bütün gü-nü kaza 
ediyorum. 


Ve, bir kere daha olduğu gibi, memnuniyetsiz bir sükütla 
susacaklardır. Henüz o tarihlere vaktimiz var... 


VE NAMAZ 1961'de kaleme alınmış bir not: «Bugün ne halde 
miyim? 1961 yılının Mayıs ayın-da?.. Söyliyeyitn? 
Dostlarıma «Zahit» görünmek değil 


- de -Allah saklasın- düşmanlarıma «softa» görünmek ve yeni 
bir nefret vesikası vermek için söyliyeyim... Biraz da, en 
büyük haya mevzuu olan namazın, sırasında nasıl 


bir ilâna medar olabileceğini göstermek için haykırayım: Her 
gün, o günün beş vaktini, zamanında edadan başka, ayrıca 
iki günlük kaza namazı kılıyorum. Bu sene-nin 
Ramazanında, kazalarımı, bir gün ilâvesiyle üç güne 
çıkardım. 


166 1957 hapsinden beri tuttuğum ve üstüne «Dptilâ 
Defteri» yazdığım, kocaman bir defterim var... Hapishane 
notlariyle dolu... Bu defterin sonuna, bulüğa erdiğim 
ta-ırihten bugüne kadar, her seneyi ay ay gösteren bir tablo 
ekledim. Bu tabloda geçmiş yılların devre devre 
kılınabil-miş eda 


namazlarını, ay ay, mavi mürekkeple karaladım. Kaza 
namazlarını da kırmızı mürekkeple... Böylece, Al—lah nasip 
ederse, mavi mürekkeple ileriye doğru, kırmızı mürekkeple 
de geriye doğru giden devrelerime yetişecek, Efendi 
Hazretlerini tanıdığım zamana varacak, oradan da bulüğ 


zamanıma ulaşacağım. Ömrüm olursa, ondan son—ra, tek 
vakit borcum kalmamış olarak edalara devam... Defterde, 
belki maviden çok kırmızı görünecek ama, ne yapayım?.. 


Allaha ahdim var: — Her gün, en aşağı şu kadarına 
ahitliyim... Allah ve kul hakkı olarak üzerimde ne kadar borç 
varsa, bunla-rın hepsini ödetmeden canımı alma... 


Allahla beraber bütün inananları şahit tutuyor ve onlardan 
duama ortak olmalarını diliyorum. Namaz, Efendimden 
aldığım feyizle, benim için her işin başı, her oluşun temeli, 
dinin direği... Onsuz hiç—bir şey konuşamam; ne konuşur, ne 
konuştururum. 


Şimdi gösterebildim mi, neyin ilânına medarmış namaz?..» 
Bu notu açığa vurmak nefsâni bir celâdet, hattâ şeytani bir 
küstahlık... Dnsana sorarlar: Peki ahdine sadık kalabildin mi? 


Küçücük bir ihmaliniz bile olmuş olsa ne cevap 
verebileceksiniz?.. Suçun ilânı ise ayrı bir suç... Doğrusu bile 
yasakken yalandan züht satmak da, denaetlerin dena-eti... 


167 Allah hepimizi affetsin; ve bizi, ayağımız arada sürçmüş 
olsa bile takrar doğru yola çeksin ve ahitlerimize bağlasın... 
Tek, hâlis ve samimi olmayı bilelim... 


Namaz kılanlar, kendileri de işin içinde, namazın sathında 
kalanlara acısın, kılmayanlar da, o satha bile tu-tunamadan 
derinliklere girmek palavrasından haya et-sin!.. 


NAMAZ, NAMAZ, NAMAZ. Hiç incitmeden, asla soğutmadan, 
zerrece ürküt-meden, kuş kanadı kadar yumuşak ve 
nüvazişli bir sesle, bir temasla, hep dokunuyorlardı: 


«— Namaz, aman namaz; mutlaka namaz... Nere—de, ne şart 
altında olursa olsun, mutlaka namaz...» 


Sonra yakınlarından birinden duydum: «— Bir vakit 
namazımı kaybetmektense, derler-miş; dünyaları 
kaybetmeyi tercih ederim.» Bir gün de, beraberlerinde 
namaza yetişememekten fevkalâde üzülen, âdeta harap 
olan birine, büyük bir veli—den bir beyit okumuşlar: 


«O günah ki, insana, küçüklük ve sığınma duygusunu verir, 
Büyüklük ve kibir veren ibadetten daha hayırlıdır.» 


Dşte böyle namaz, böylesine namaz... 168 


Yine bir yakınına sözü: «— Namaz vardır ki, mutfak 
paçavrasından daha âdidir.» Bu da murail ve münafıkların 
namazı... 


Ne zaman huzurlarına çıksam, o güne mahsus olarak 
utanmadan kıldığım, yahut çoktandır utanmadan 
bıraktığım namazların bilançosunu alnımdan okuduklarına 


emindim. Bereket ki, ihlâsımdan, samimiliğimden, beyaz 
ateş halinde yanışımdan şüphem yoktu. Bunu da 
okuyor—lardı her halimden... 


Dşaret etmiştim ya: 


Efendi Hazretleriyle beraber kılınan namazlara dikkat 
ediyordum: Yakınlardan bazılarını, namazda titre- meler 
tutuyordu. Omuz ve kol başlarından göğse doğru akan 
ra'şeler... Bu ra'şeler, namaz dışında, mukaddes isimlerden 
biri geçerken de oluyordu. Bilhassa Efendi Hazretleri 
konuşurlarken ve Allah Resulünün isimleri ge-çerken... 


Hareket, yalnız Efendi Hazretlerinde yoktu. Tam ve kat'i 
temkin makamındaydılar. Sonradan öğrendim ki, bu da, 
yolun başına mahsus hususiyetlerden biridir; ve kalbde nur 
ile zulmet çarpış-masından doğmaktadır. Tam istifaya 
varmış, süzülmüş temkin ve istikraT makamına varmış 
olanlar, böyle hallerle alâkalı değil... 


Bana başta, kendisini gizleyememek, zaaf gibi görünen bu 
ra'şeler, epey sonra, namazlarımda beni de sar- 


169 di. Zaaf olmaya zaaftı; çünkü eksik çok eksik, her ân 
renk değiştirici bir makamın habercisiydi. Fakat ben bu zaafı 
düşünürken, eksikten de eksiktim. Demek ki, o ân, bana 
göre çok fazla bir nimetti bu... 


«— Namazını kıl, namazını kıl!..» — Efendim, namazda 
üstüme müthiş «havâtır» yükleniyor. «— Olsun... Namazını 
kıl!..» 


— O kadar kılmak istiyorum ki, eskilerini de kaza etmeği 
düşünüyorum. Hattâ sormak istiyorum: Acaba geçmiş 
namazlar ikişer rekât üzerinden kaza edilebilir mi?.. 


Sualimi, bilgisizlik içinde o kadar saffetli buldular ki, aydınlık 
ve ilik, gülümsediler: «— Hayır! Her namaz kendi miktarınca 
kaza edilir. Sen namazını kıl!» 


Bir kere de «Sehiv Secdesi»ni sormaya kalktım. Hatadan 
korkuyordum; sanki hatâ korkusiyle namaz kıla-mıy ordum. 


«— Sen bunları bırak da, dediler; namazını kılma-ya bak!» 
AKIL 


Hikmet, hikmet, hikmet. «— Her ilmin butlanı (yanlışı), o 
ilmin münteha-sında (en ileri noktasında) belli olur.» Yalnız 
bu ölçü Yirminci Asır felsefesinin, müsbet 


170 bilgiler manzumesinden tüten metafizik anlayışla 
bera—ber, kafasını çarptığı en büyük hakikati 
çerçevelemeye yeter. 


«— Allah, zuhurunun şiddetinden gaiptir.» ;<— Haddini 
aşan her şey, zıddına döner.» «— Akıl için idrak, zevk 
yoliyledir.> 


«— Hangi akıl, kimin aklı?.. Hakikat gibi selim akıl da birdir 
ama, o kimde?..» Bir adet, hem tek, hem çift olamaz.» 


«— Dstidat birdir, iyiliğe veya kötülüğe istidat... Ds—tidat 
birdir; ve dâva, kötüyü iyiye çevirmekte...» 171 


«— Allah, kâmil kudrettir; kâmil, fazlası ve eksiği olmayan...» 
Ve dalgın, vecde batmış, gözleri her zaman olduğu gibi, 
ötelerde: «— Lateşbih, çocukların çelik çomak oynayışı 
gi—bi, kâinatla oynar.» «— Veli, mevzuunu bulamaz ki, ben 
desin...» 


Ve (ben)in insanda ne korkunç bir meçhul veya mevhum 
belirttiğinin, harikaüstü harika izahı: «— (Ben) nerede?.. 
Onu daima bir başka unsura bağlı olarak ifade ediyoruz: 
Benim elim, benim ayağım, benim gözüm, benim yüzüm... 
Bütün bunların görünme-yen merkezinde (ben)... O 
nerede?.. Vücudumuzda her mevcut, o meçhulde toplanıyor. 
O nerede?.. Onu göstere-bilir miyiz?» Şimdi ben 
konuşuyorum: 


Hikmetlerin en derini; mutlak varlık, mutlak vücut tecellisi 
önünde birden bire mevhumlaşan, yokluğa kaçan (ben)... 


Kur'ândan hikmet: 


«— Her şey onun vechine karşı helak halinde...» 172 


Hazret-i Ali'den hikmet: «— Her şey onunla var, her şey ona 
nisbetle yok. 


Yirminci Asır Batı felsefesinin (Henri Bergson)da erişir gibi 
olduğu son merhaleyi, Dslâm tasavvufu mutla-kiyet 
ifadesiyle getirmişti: 


— Bu iş ne akılla olur, ne de akılsız!.. Yani: 


Aklın son vazifesi, kendi hiçliğini görmek ve sını-ırını 
çizmektir. Dmam-ı Gazali: 


«— Peygamberlik tavrı, aklın verasında, ötesinde-dir.» 
FELSEFE 


Dslâmiyette felsefe diye bir şey yoktur. Hikmet var-dır, fikir 
vardır, tefekkür vardır; felsefe yok... Vâkıâ, fel—sefe «Hikmet 
dostluğu» demek ama, onunki bağımsız bir arayıcıhk, 
Islâmınki de tam bağımlı tefekkür olduğu için, felsefeyle hiç 
bir alâka kabul edemez. Onun içindir ki «Kur'ân 


felsefesi» denemez. «Kur'ân hikmetleri» denir. Dslâm 
felsefesi değil, Dslâm hikmetleri... Felsefe, hakikati başı boş 
bir merkezden yola çıkarak, sayılar boyunca «bir çok» da 
aramanın; din ise, onu, tam bağlı olarak «Tek»i de bulduktan 
sonra «bir çok»da tefekkür etmenin müessesesi... Bu 
bakımdan, din ve fel—sefe, biri şimale ve öbürü cenuba 
doğru iki zıd hareket... Ve elbette ki, 


Dslâmiyetçe kıymet hükmü, bu... Felsefe, 173 


hakikati bulmanın değil, ancak birbirinin yanlışını bulup 
çıkarmanın ve ebediyen hakikatten mahrum kalmanın âleti... 


Bir gün bu bahisteki bir mektupları, bir sual üzeri—ne 
yazılmış cevapları okunurken, kendilerine, felsefeyi mahküm 
edişımizdeki hikmetin, merkezsiz, başıboş tefekkür 
müessesesi olmasından ileri geldiğini, istifsar kılıklı 
söyledim: 


— Öyle mi efendim? Riyazi bir kat'iyetle noktaladılar: «— 
Evet, öyle!..» 


Kader hakkında, kapalı, rumuzlu, aklın takatine göre 
buyurdukları: «— Allah, mahlüklarının ne yapacağını 
önceden bilir ya... Dşte kader!..» «— Kader, bir itikat 
meselesidir; amelde, işde dü—şünülmez.» 


Bu incelerin incesi dâvanın akla karşı dayanağı an-cak bu 
kadar sağlam kurulabilirdi. — Efendim; son günlerde bir 
modadır tutturuldu. En adi işlerde «yarattık, yarattığımız, 
yarattığınız» diye konuşuyorlar. Olur mu bu? 


«— Eğer (yarandırmak, yararlı kılmak) mânasına 
kullanılıyorsa, olur; halketmek mânasınaysa asla!..» 


— Türkçede (yaratmak) halketmek manasınadır. Ancak Allah 
yaratır. 174 


«— Olmaz, olmaz! Dnsani fiillere bu tâbir yakıştırı-lamaz.» 
Hikmet, hikmet, hikmet: 


«— Zevk etmeyen ne bilsin?..» «— Her veli kendi meşrebi 
içinde belirir. > «- Allah dostları yalnız yakınlık isterler. 
Lâteşbih, sultanın yakım olmak, meselâ hizmetkârı, ibrikdârı, 
per-dedârı vesaire, veziri olmaktan üstündür.» 


«— Allah dilediğini eyler. Dster sebepli ister sebep-siz, 
dilediği gibi azap veya lütfeder. Güzel ve doğru, onun 
dilediğidir.» 


«— Küfür ve cezasının, zamanla (kemiyet ölçüsiy-le) alâkası 
yoktur. Tek anlık küfrün cezası ebedidir.» 


— Anası veya babası kâfir bir evlâdın onlara karşı vaziyeti?.. 
«— Anası veya babasını bu sıfatlarından dolayı se- 


175 ver ve korur; küfürlerinden ötürü de uzaklık duygusunu 
asla kaybetmez ve onları uygun şekilde imana davet 
etmekten vaz geçmez.» 


Kur'ândan ezbere bir süre okumamı arzettiler. «Felâk» 
süresini okudum. «Tamam!» dediler. Bu «ta-mam» sözünün 
manasını 30 küsur yıl sonra anladım. Her zaman bu süreyi 
okuyup üzerime üflerim. 


«— Bütün ilimler, (kök bakımından) Peygamberlerden 
kalma... Riyaziye ilmi de birçok ilim gibi, semavi—dir.» 


Benim, «Peygamberler olmasaydı, insanoğlu iki sayıyı 
üstüste yazıp toplayabilmekten bile âciz kalırdı» sözüme 
verdikleri bu karşılık, topyekün tefekkürün insa-noğluna 
nereden ve nasıl 


geldiğini gösterici kıstas... Aklı bitirmişlerdi; bitirdikten, 
tekmilledikten sonra tekrar ellerine almışlardı. Aklın 
ötesinden, akılla konuşu-—yorlardı; 


«— Görmek için evvelâ görülecek şey, sonra göre-cek göz, 
sonra da ışık lâzım...» Ne görülecek şeyi, ne görecek gözü, 
ne de ışığı ka-lan dünyamız... Hacmin üç buudu üstünde 
birden çöken dünyamız... 


176 ZEVKLERD Duş için: «— Ne güzel icat!» Buyuruyorlar ve 
yazın sıcak günlerinde deniz ke-narında oturmaktan ve 
deniz banyolarından hoşlanıyor—lardı. 


Uzun müddet «Altın Kum»a gidip geldikten sonra 
Beylerbeyinde bir yalı arsasını tercih etmeye başladılar. 


Beylerbeyi; o zamanlar benim muhitim... Sene 1940... 


Gözümün önünde hep o... «Rabıta» kendisine baş-lamış 
gibi... RABITA 


Akıl ötesi âlemin anahtarı «Rabıta».. Öyle kahra-manlar ki, 
bu anahtarı verenler, her şey onlarda bir sır ifa—desine 
bürülüyken yine her şey, her türlü mâna 
dolandırı—cılığından münezzeh ve bir anahtarın çizgileri gibi 
hende-si ve berrak... 


KDME RABITA? «Râbıta-i Şerife» risalesiyle yakından, gün 
geçtikçe daha yakından alâkalıyım... Namazlarımı, kör ve 
topal, eksik ve kopuk, kılıyor; rabıta da ediyorum... 


Risalede rabıta emri kâmil mürşide... Fakat o kim?.. Mücerret 
emir, sarahat yok... Benim içinse bundan daha sarahatli bir 
şey olamaz: Efendi Hazretleri... 


177 Risalede, nakıs şahıslara, sahte mürşidlere rabıta-nın 
bir cinayet olduğu yazılı... Cinayetin en büyüğü de rabıta 
ettirene düşüyor. Bu kayıt da imanımı büsbütün 
kuvvetlendiriyor: Rabıta, ancak Efendi Hazretlerine ola—bilir. 


Fakat asla «bana rabıta ediniz!» demiyorlar. Her şey 
remzlerle anlatılıyor, takdire bırakılıyor ve hattâ zahir 
plânında reddediliyor. 


Bir gün Eyüb'de dedim ki: — Efendim, ben size rabıtaya 
başladım. Son derece nazlı, «Hayır» derken «Evet!» diye 
haykıran bir eda ile reddettiler; ve rabıtanın ancak «Altun 
Silsile» büyüklerine, meselâ Mevlâna Halid Hazretlerine 
olabileceğini söylediler. 


Fakat Şakir'cik, Efendi Hazretlerinin arkasına geç-ti; 
kendilerine göstermeden, eliyle pek iyi yaptığımı, 
yap-ıtığımın tam isabet olduğunu anlatan işaretler verdi. 


Ben de bir işaretle, Şakir'e anladığımı hissettirdim. Efendi 
Hazretleri, nazlıların nazlısı, mahcup ve ez-gin, süküt 
buyurdular; yâni hiçbir şey anlamamış görün-düler. 


KENDDNDEN KAYBOLMA Rabıtanın, daha evvel «sırası 
gelecek» dediğim ga-yesi, insanda bir kendinden geçme 
hali... Bu hal doğunca-ya kadar, bilhassa zikirde, rabıtaya 
devam edilecek... Bu halin doğması, huzur işareti... Büyük 
huzur, tüyleri ürpertici huzur... Huzur meydana gelince de 
rabıta bırakılacak ve o hal 


üzerinde kalınacak...Yoksa, gaye dururken vası—taya bağlı 
kalmak gibi bir tehlike doğuyor ki, huzurun 


178 kaybolmasına yol açıyor. Uçakla Kafdağının tepesindeki 
billur saraya konduktan sonra tayyarede kalınmaz; köşke 
girilir. 


Gördünüz mü inceliği?.. Neredeymiş o «Allahla kul arasında 
vasıta olmaz» diyenler?.. Dşte, vasıtanın yeri bu noktaya 
kadar... Olur, ama bu noktaya kadar olur. Ve bu noktaya 
kadar vasıtasız hiçbir şey olmaz. 


Drşad edicinin, heceler ve kelimeler üstünde, radyo 
mevceleri halinde nurunu emme ve o yoldan erme işi olan 
rabıta, öyle bir hayat iksiri ki, gözünüzü kapayıp da kalbinizi 
mürşidinize açtığınız ân, sizi, aç bir kuzunun anne 
memesine yapışması gibi bir halet sarıyor. O zaman 
kafanızda bütün 


Iâmbaları söndürüyor ve ne İlim, ne fikir, hiçbir şey 
bırakmıyorsunuz. Tam cehle, yüzde yüz bilgi—sizliğe 
çıkıyorsunuz. Marifet burada işte!.. Ve her şeyin oradan 
geldiğini, onur memesinden ağzınıza ve yüzünü-ze 
döküldüğünü görüyorsunuz. O memeye kurutacak ka-dar 
kuvvetle asılmayı bilirseniz ne mutlu size! O meme 


kuramaz; bütün insanlığı Ağustos sıcağında Büyük 
Sah-—rada toplasanız da hepsini birden tek mürşide rabıta 
ettir-seniz yine kuramaz. 


TAKLDDD BDLE NE? Benimse rabıtam, sadece şekilde, 
cesette kalan bir taklit, özenti olmasına rağmen birdenbire 
yakıcı bir tecel—liye kavuştum. Binbir günah, rezalet ve 
gaflet içinde yu-varlanarak kıldığım namazların 
kaadelerinde, yâni ikişer rekât sonlarındaki oturma 
yerlerinde, «Et'Tahiyyatü» okurken, içime 


anlatılmaz, ifadeye sığmaz bir baygınlık, tutulma, 
cezbedilme hissi çökmeğe başladı. Hayır, başka 179 


yerlerde değil, yalnız orada, «Et'Tahiyyatü» de... Ve, 
müthişlerin müthişi: Dizlerimin üstündeki parmaklarımı, 
kaba ve şekilsiz parmaklarımı, Efendimin, ince ve uzun 
vezinli ve soylu parmaklan şeklinde görür gibi olmaya 
başladım. Parmaklarım rengini bile değiştiriyor, esmerle- 
şiyordu. 


Dnanmayacaklara, «telkin, kendi kendini aldatma» 
diyeceklere ne söyliyebilirim? Elbette bu dünyada kendi 
kendini aldatanlar da vardır; en ulvi hakikatlerin taraça- 
sından, aldandığını veya aldanmadığmı sananlara ibretle 
bakanlar da... Nefsini benim kadar törpüleyici, arayıcı, 
ta-ırayıcı; bencileyin şüpheci, teftişçi, murakabeci az insan 
bulunabileceğini takdir eden varsa, anlattıklarıma kaskatı 
bir vakıa göziyle bakar. 


Zaten merkezi iman bahsinde, kafa çilelerinin en zorlularını 
çektikten ve bedavacılıktan kurtulduktan son-ra, kendi 
boğazını kendi eliyle kesmiş ve yukarısına hiç—bir hak 
tanımamış olan ben, Efendimin bahsinde, yalan söylemek 
iktidarında değilim... Belki istidadındayım am-ma, 
iktidarında değilim... 


Beylerbeyindeki yalı arsasında, huzurlarında kaldı-ğım 
bütün bir gün, akşam üzeri eve dönünce, annemi evin 
taraçasında buldum. Ben bahçe kapısındayım; o taraça-da... 
Eve doğru yürüyorum. Annem seslendi: 


— Ne o başındaki şey?.. — Ne var; başımda bir şey mi var?.. 
Ve karşılaşınca, eliyle saçlarımı düzelterek mırıldandı: 180 


— Hayret! Saçlarında bembeyaz bir şey gördüm. Kar gibi bir 
şey... Negarip!.. Anneye gösteriyor Allah... 


Bir devre ki, hayatımda 1940, fırının ta yanına gel—diğim 
halde kendimi o «nâr-ı beyzâ» girdabına atamıyo-rum; en 
küçük «cız» edişle irkilip arkamda bekleyen nefs 
zebellâhisinin kucağına 


düşüyorum. Ve boyuna gidip ge—liyorum, boyuna gidip 
geliyorum. ALLAHAISMARLADIK BANKA! 


Beylerbeyindeki yalı arsasına hemen her gelişlerinde 
beraberlerindeyim... O devirde beş yüz liradan fazla - 
bugünün yirmibeş bin lirası- aylık aldığım bankadan bir 
yıldır istifa etmiş bulunuyorum. 


1939 yılında bir gün, bankanın Ankara'daki Umumi 
Müdürlük binasındaki odamda aşağı yukarı dola-şırken 
şöyle demiştim kendime: 


— Ne olacak senin halin böyle?.. Dolap beygiri gi—bi, yok 
müfettiş, yok müdür diye dolanıp duracak mısın? Efendi 
Hazretleri gibi bir kurtarıcıya kavuşturdu seni Allah... Çık 
bu hesap makinesinin, seksek oyununun için—den; içtimai 
memuriyetin neyse ona atıl ve ne olacaksan olmaya bak! 
Bâtında olamazken hiç olmazsa zahirde bir şey olmaya 
çalış!.. Dâvanın, cemiyet plânına bağlı sözcü-sü, fikircisi, 
aksiyoncusu. 


181 Ve bir hamlede on yıllık emeğim bulunan banka-dan 
istifa etmiş, Dstanbul'da bir akşam gazetesinin birinci 
sayfasında bir fıkra yeri almış, bir de yüksek tahsil 
kade-mesinde bir hocalık bulmuştum. Dki yerden aylığım, 
ban-kadakinin ancak yarısını buluyordu ama, ne çıkar?.. Asıl 
(Büyük 


E)oğu)larda başlayan içtimai memuriyetimin eşi—ğine ayak 
basmıştım ya... Dşte, Beylerbeyindeki yalı arsasında, yanı 
başların-dayım... Ve yepyeni bir yolda... BUYUK DOĞU 


Dstifamdan da bir yıl evvel, benden bir «Milli Marş» 
istenmişti. Akif in Dstiklâl Marşı beğenilmiyor, bu-nun 
yerine bir Milli Marş isteniyordu. Hattâ (Ulus) gazetesi bu 
maksatla bir de müsabaka 


açmıştı. Demişlerdi ki baş alâkalısına: — Bunu yazsa yazsa 
Necip Fazıl yazabilir; ama bir garip adamdır, yazmaz! Ve 
bana teklif edilmişti. Ben de: 


— Akif in ruhuna ve eserine hürmetim var... Fakat içinde 
hiçbir hâs isim geçmemek ve kendi anlayışıma gö-re 
yazmak şartiyle, milletimden aldığım heyecanı böyle bir 
marş içinde 


billürlaştırmak isterim. Razı mısınız? Öy—leyse durdurun 
müsabakayı! — Pek güzel!.. 


Demişler ve müsabakayı durdurmuşlardı. 182 Bu vesileyle 
«Büyük Doğu Marşı» meydana gel-mişti: «Doğsun Büyük 
Doğu benden doğarak...» 


Ve yukarılarda: «Adet küçük, zaman çabuk, yol uzun; Nur 
yolu izinden git, Kılavuzun!" O zaman kimse bana: 


— Bu kılavuz kimdir? Diye sormamıştı. Sorsalardı: — 
Mücerret kılavuz... Millet öncüsü... Diyecektim ve yalan 
olmıyacaktı. Halbuki «kılavuz» bende, majüskülle yazılı 
mü-şahhas bir delâletti; ve isteyen, onu, istediğine 
yakıştır-makta serbestti. 


Benim «Kılâvuz»um, zaman ve mekân boyunca tek rehber, 
Kâinatın Efendisi... Fakat Devlet Reisinin hastalanması ve 
peşinden öl-mesi, marşın kendisine gösterilmesine engel 
olmuş; ve böylece manzume, «Büyük Doğu Marşı» ismiyle 
bana kalmış, üstelik «Büyük Doğu» ismini doğurmuştu. 


Nelerden neler doğuyor; ve neler nelere vesile olu—yor? 
Dşte Beylerbeyindeki yalı arsasında, Efendimin yanı- 
başındayım!.. 


Ve yepyeni bir yolda... KALBDM BDR FIRIN O günlerde 
bende, garibin garibi, başka bir hal... Namazlardaki o 
halimin üstüne, bir de saatlerce devam eden bir kalb 
yangını... Maddi, kaskatı madde ifadesiyle, 


183 fırın gibi bir kalp yanması... Kalbim yanıyor, yanıyor, 
sonra derinlere gömülerek bir merhem hokkasına batırıl- 
MIşcasına uyuşuyor, donuyor. Evvelâ korkmuştum: 


— Yoksa kalb hastası mı oluyorum? Bilmiyordum ki, tam on 
yıl sonra, 1950'de mahpus sıfatiyle bulunduğum Guraba 
hastahanesinde, doktorlar bana şöyle diyecektir: 


— Kalbiniz yirmi yaşındaki sporcu bir gencin kal-binden 
farksız... Fakat kaygım çabuk geçmiş ve manevi değer 
ölçü-sü, hemen madde kıymetinin üstüne çıkmıştı. Ne 
zaman namaz kılsam, dini bir vecd ve heyecana düşsem, 
mukaddes isimleri ansam o vakit oluyor... Nere—-de maddi 
sebep; nerede bu?.. 


Efendime, Beylerbeyindeki yalı arsasında, eteğinin 
yanıbaşında halimi anlattım. Bu dünyada hiç bir şeye o şey 
için bakmamış olan büyük insan, heybetli nazarlarını bana 
dikti, adetâ sualimi bekliyormuş gibi, hemen, hemencecik 
cevabını verdi: 


«— Yolun, yola girmenin başlarına ait bir haldir bu... Sonra, 
ileride, aynı yanıklığı, arkada, kalbinin muka-bil tarafında 
hissedeceksin!» 


«Dptilâ defteri»ne yapıştırılmak üzere 1960 - 61 hapsimde 
birer takvim yaprağının üstüne kaydettiğim iki notu ayniyle 
takdim ediyorum: 


«1 Ocak 1961... 13 Recep... Saat 19,15... Nezirlerim (40 
Yasin) tamamlandı. Saat20... Bu akşam ilk defa olarak 
kalbimdeki hara-reti mukabil taraftan ve şiddetleduydum.» 
«8 Ocak 1961... Elhamdülillah, her iki taraftan kal-bim cayır 
cayır yanıyor, Yarabbi bu ateşi bana kaybettir-me...» 


184 Demek ki, temizlik veya kirlilik dereceme göre devre 
devre tutuşan, parlayan, yine devre devre küllenen, gizlenen 
fakat asla sönmiyen mukaddes ateş önümden gi-rip 
arkamdan çıkmış bir kılınç gibi gerçek harını o tarih—ten 
tam yirmi yıl sonra bulacakmış... 


Demek ki, kalbinin üstünden dağlanmışlardan-ıdım..- 
Bağlanmış ve hesabı görülmüşlerden; deftere 
kay-dedilmişlerden... 


Halâ anlayamıyordum. Zira yolumuzun edebinde «Aldım - 
verdim, yaz-dım - çizdim» gibi adilikler yoktu. Bu yolda 
mürid, kütüğe, sonsuz oluş kütüğüne ya-ızıldığını her 
zaman bilemeyeceği gibi, mürşidin bilmesi daima şart 
değildi. 


Emir ve ferman 33'ler yolundan geliyordu. ALTUN SDLSDLE 


Efendim, «Altun Silsile»nin 33'üncü halkasıdır. Teşbihin son 
tanesi gibi, başmdakine ve bütün sayılara sayı ve yollara yol 
verene en yakından bağlı ve tam bir devrin dönüm ifadesi... 
Ayrıca devrimizin, yirminci asır ortalarının mânâ ve ruh 
buhranına denk bir ifade; memu-riyet ifadesi... Mukaddes 
silsile şöyle: 


1-0... (Bütün zaman ve mekânın Efendisi)... 2 - Hazret-i Ebu 
Bekir 


3 - Selman (Fârisi)... 4 - Kasım Bin Muhammed Bin Ebu 
Bekir...5 - Cafer-i Sadık... 


185 6 - Beyazıd (Bestami)... 7 - Ebulhasan (Harkani)... 8 - 
Ebu Ali (Fârimedi)... 9 - Yusuf (Hamedâni)... 10 - Abdülhalik 
(Gucdevani)... 11 - Arif (Reyvegeri)... 


12 - Mahmud Encir (Fagnevi)... 13-Ali(Râmiteni)... 14 - 
Muhammed Bâbâ (Semmâsi)... 


15 - Seyyid Emir Külâl... 16 - Şah-ı Nakşıbend... 17-Alâeddin 
Artar... 18 Yakup Cerhi... 19-UbeydullahAhrâr...20 - 
Muhammed Zahid... 


21 - Derviş Muhammed...22 - Hâcegi (Emkengi)...23 - 
Muhammed Bâkıbillâh... 24 - Dmam-ı Rabbâni (Müceddid -i 
Elf-i Sam")... 25 - Muhammed Masum... 


26 - Seyfeddin... 27-Seyyid Nur... 28 - Mazhar-ı Can-ü 
Canan...29 - Abdullah (Dehlevi)... 


30 - Mevlâna Halid... 31 - Seyyid Tâhâ... 32 - Seyyid Fehim... 
33 - Seyyid Abdülhâkim (Arvâsi)... Bunlar, en büyüklerdir. 
Mukaddes emaneti, Âdem Peygamberden başlayarak, Resul 
elinden Resul eline tes-lim ede edevasıl sahibine, topyekün 
zaman ve mekânın 


186 Efendisine gelen ana caddenin, O'ndan sonraki veliler 
yo-lunda en büyük 33 kahramanı... Bütün veliler zincirinin 
hususi bir büklüm halinde en büyük 33 halkası... Şah-ı 
Nakşibend, Dmam-ı 


Rabbani, Mevlâna Halid gibi zirve noktaları etrafında, hepsi 
birbirinden büyük, hepsi mutlak büyüklükte fâni ve kimin 
kimden üstün olduğu kıyastan mücerred, fakat yekün olarak 
bütün yekünların üzerinden en büyük 33 kahraman... 


O ise sıra vermek, sıraya baş olmak bakımından bir; yoksa 
sıranın ve her şeyin üstünde... Hiç bir devir boş 
olmıyacağına göre, Abdülhâkim Efendi Hazretlerinden sonra 
kime geliyor sıra?.. Kat'i olarak bildiğimiz, hiç bir devrin boş 
olmıya-cağı prensibinden sonra, kim, nerede ve nasıl 
suallerine: 


— Bilmiyoruz! Demekten ibaret... Abdülhâkim Efendi 
Hazretleri, son günlerine ka—dar, kâmil mürşidi soranlara 


efendileri Seyyid Fehim Hazretlerini murat ederek: 
«— 1313'ten beri kâmil mürşid gelmedi.» Buyururlardı... 


Biz de: — 1362 (1943)ten beri kâmil mürşidden haberimiz 
yok! Demek mevkiindeyiz. 


«Râbıta-i Şerife»nin sonundaki «Hatm-i Hâcegân» duasında 
«Altun Silsile»nin Seyyedi Fehim Hazretlerine kadar, her biri 
ayrı vasıflarla anılan halkalarına baktıkça tüylerim 
ürperiyordu. Bunların arasında, bilhassa yolu şahsiyle 
isimlendirmiş olan Şah-ı Nakşibend, «Nur hey-keli» diye 
anılan Dmam-ı Rabbâni, kendisinden yıldız şu—aları gibi veli 
fışkıran Mevlâna Halid, en sonra 


Efendimin 187 


Efendisi Seyyid Fehım Hazretleri, isimlerini tier anışım-da, 
kalbime erimiş kurşun halinde, kızgın bir aşk sıvısı 
döküyorlardı. 


Hayretler içindeydim. Haklarında hiç bir şey bil-mediğim, 
hiç bir hususiyetlerini tanımadığım tıalde, Sey-yid Fehim 
Hazretlerine karşı, büyük saygı bir tarafa, fa—kat bu çıldırtıcı 
aşk, bende nasıl doğuyordu? 


Efendime anlattım. Bir doktorun aldığı ilâçtan ne 
duyduğunu anlatan hastasını dinlemişi gibi, sakin ve emin, 
tabil ve bedihi, dinlediler ve buyurdular: 


«— Üzerinde yeşil bir cübbe vardı.» 


Bu dışı kuru cevap beni büsbütün sarstı... Yoksa rabıta 
etmem için mi bu unsuru bildiriyorlardı? Muhakkak ki, 
üzerime yağan şimşeklerin, geliş ve gidiş bütün 
istikametlerini gözleriyle 


görüyorlardı. ANLAYAN KDM? «— Allanın ve Resulünün 
kitaplarından sonra dinin en büyük kitabı...» Diye 
vasıflandırdıkları «Mektubat-ı Dmam-ı Rabbâni» den bir 
parça okunurken, bir gün, dinliyenlerin haline, bizim 
halimize bakıp: 


«— Kendi kendimize okuyoruz. Lâfız halinde... Anlayan 
kim?.. Nerede?..» Buyurmuşlardı. 


Bizim ilim sandığımız, gafletin tâ kendisi... 188 


PAYLAMALARINA AŞIKTIM Arada bir, beni paylar gibi 
konuşmaları, iltifatla—rından daha çok hoşuma gidiyordu. 
Takdir, yakınlığın, sahabetin delili... 


Yine bir andı. Günahlarımdan bahsediyor, kendimi hudutsuz 
günaha batmış görüyor, kimseye eş olmıyacak bir 
günahkârlık çapında buluyordum. Bu şikâyetten de bir 
teferrüd, gizli bir benlik ve gurur kokusu almış olacaklar ki, 
şu müthiş cevabı verdiler: 


«— Daha ne günahkârlar gelip geçti bu yoldan... Seninki de 
ne?..» Çarpılıp kaldım. Yani; 


— Sen onda da bir şey değilsin, merak etme!.. Demek 
istiyorlardı. 


Nefs hilesine ne harikulade karşılık. Hıristiyanların 
hallerinden, nisbet iddia ettikleri Hazret-i Dsa'nın kimbilir ne 
kadar muazzap olduğu tarzın-daki görüşüme gayet sert: 


«— Nebidir, muazzap olmaz!» Buyurdular. Halbuki ben, 
«muazzap» kelimesini, yanlışlıkla «razı değil» mânasına 
kullanmıştım. Olsun... Lisana ve kelimeye dikkat şuuruna ait 
emir, ancak bu ka—dar güzel verilebilirdi. 


En güzel ve en çarpıcı tekdirleri izdivacımda ol- du. 
«- Evlen, evlen, evlen!> 189 


Namaz emrinden sonra daimi ihtarları... — Evime ne zaman 
şeref vereceksiniz? «— Sen evlenmeden gelmem!» Bir gün 
dayanamadım: 


— Efendim, ben münasibini bulamıyorum. Siz ba-na 
muhitinizden, yakınlarınızdan birini bulun ve emre—din... 
Dsterse o bir hizmetçiniz olsun, hemen evleneyim! 


«— Yok, olmaz, dediler; sen bulacaksın ve kendi muhitinden 
bulacaksın!..» Gözümün önünde bir hayâl: 


Büyük şehir cümbüşlerine uzak bir yerde, basit, belki tek 
katlı, perdeleri inik, gıcır gıcır döşeme tahtaları ıslak çam 
ağacı kokan, beyazlar içinde bir evcik... Dçinde beyaz 
başörtülü beyaz bir kadın... Kulağı hep zilde ve gözleri 
Allah'ın kitabında... 


Ben insana benzer gibi olduğum zaman bu eve ko-şacağım 
ve insanlıktan çıkar gibi olunca da minderin altı—na bir zarf 
dolusu para bırakıp, başımı aldığım gibi... 


Ben bir alçaktım! NESLDHAN KISAKUREK Nihayet yoluma, 
otuzyedi yıldır çile ortağım, Neslihan çıktı. Bana nur topu 
gibi beş çocuk hediye eden sev-gili zevcem... Sırasiyle, 
Mehmet, Ömer, Ayşe, Osman ve Zeynep... 


Dış yüzün dış yüzünde başlayan münasebet en kısa 
zamanda köklere kadar indi. Kendisini aldım, Eyüb'e gö- 
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turdum. Evin önünden geçirdim ve biraz ilerideki (Piyer Loti) 
kahvahenesinde oturttum: — Bekle biraz dedim; kendilerine 
haber vereyim.,. Çağırırlarsa koşar, gelir seni götürürüm. 
Dzinsiz çıkara-mam huzurlarına... 


Kızcağız, derin bir tevekkül içinde, oturdu, nasibi—ni 
bekledi. Huzurlarındayım: — Efendim; bir kızla tanıştım, ismi 
Neslihan... Bildiğiniz modern kızlardan; Babanlardan, 
Babanzade-lerden... Buraya kadar da getirdim. Şu anda, 
ilerideki kahvahenede oturuyor. Takdir buyurursunuz ki, 
zamane kızlarına güven zor... Şüpheliyim... Ne emredersiniz? 


Bir anda, şimşek gibi bir hareketle sordular: «— Üzerinde ne 
var?..» — Yeşil bir manto, efendim! 


Yine bir anda, şimşek gibi bir hız içinde, âni bir dalış ve 
uyanış: «— Sen, ondan değil, kendinden şüphe et!» 


Suratımda saklayan tekdir tokatının zevkiyle, Nes—lihan'ın 
bu kadar güzel kabul edilişindeki zevk, içimde birbirine 
karışmış, koştum; (Piyer Loti) kahvehanesinden zevcemi 
aldım ve evlerine 


getirdim. Şadırvan başında yalnız Şakir ve yakınlarından bir 
delikanlı, Mehmet... Kendileri içeriye geçmişler, belki birden 
bire görünmek istememişlerdi. 


Neslihan, ben, Şakir ve o delikanlı, bir arada otur—duk. Akit 
temellendirildikten ve iş belediye dairesindeki tescile 
kaldıktan sonra, birden bire Efendi Hazretleri, ev—den 
çıktılar ve yanımıza gelmeden bahçe kapısına doğru 
yürümeğe başladılar. Arkalarından ilerledik ve ellerinden 
öptük... 


191 Ayni şimşek edasiyle, yivleri ebediyen kulaklarım—dan 
silinmeyecek bir hitapta bulundular: «- Allah zâmin (borçlu) 


ve kefil: unutma!..» 


Ve durmadan çıkıp gittiler. Dleride, vasıtamla Neslihan'a 
gönderecekleri mektuplarda kendisine «kızım» diye hitap 
edecekler ve ben-den «damadım» diye bahis 
buyuracaklardır. 


Otuzyedi yıldır ki, zevcemle aramda, sadece Efen—dimin 
yümniyle, bereketiyle, benim yüzümden çektiği bin bir 
musibete rağmen küçük çekişmeler dışı, hainliğe kaçan 
hiçbir hâdise ve bağ 


gevşemesi olmamıştır. Neslihan'ın ailesini (Babanlar) çok 
takdir buyuru-yorlar, «Hükümet icra etmiş» bir familya 
olarak vasıflan—dırıyorlar; ve onun amca kollarından, 
merhum Bâbanzade Nairn Beyi medihle anıyorlardı. Eski 
Darülfünun Profesörlerinden Nairn Bey ki, doktor kendisine: 


— Kalb hastasısınız, namaz kılamazsınız, secdede ölürsünüz! 


Demiş; o da «ne mutlu bana» diye devam ettiği 
na-mazlarından birinde ve secdede ruhunu teslim etmişti. 


Efendimin Neslihan'a gönderdiği mektuplardan bi—rindeki 
hitabın sırrını, ileride çözmeğe çalışacağım... Za-ten O 
hitabın bir sır sakladığını, vefatlarından hayli sonra ve 
yakınlarından Muhib'in dikkatiyle keşfettik. 


192 YALUTUFLARI? Pek seyrek vesilelerle beni 
paylamalarına karşılık, lâtufları, iltifatları, teveccühleri 
nihayetsizdi. Zekâma sık sık işaret buyururlar ve onun 
bende if—rat halinde mevcut olduğunu söylerlerdi. Halbuki 
din ve hakikat ölçüsiyle makbul olan, her şeyde itidal... 
Bütün sır itidalde, sağ ve sol kanatlar arasındaki 
muvazenede... 


Bir gün dediler: «— Sende iki şey ifrat halinde: Zekâ ve 
muhab-bet... Muhabbet inip çıkar. Fakat zekâ sabittir... Ona 
çare yok...» 


Bir gün de dediler: «— Keşke bu kadar zeki olmasaydın!..» 


Başkalarına garip gelecek olan bu dileğin sırrmı bana sorun; 
akıldan ne çekildiğini «iğneli fıçı» da tatmış ve kafasını, ayva 
kırar gibi, duvardan duvara çarpacak kadar acı çekmiş olan 
bana... 


— Her şey itidal halinde olmalı buyuruyorsunuz. Yâni her şey 
haddini muhafaza etmeli... Aşkta, muhab-bette de mi 
efendim?.. 


«— Ne zannettin ya; o da haddi içinde kalmalı... Yoksa yanar, 
kül oluruz.» DUA 


Huzurlarında öbür yakınların taş gibi edeblerine mukabil, 
ben biraz serbest davranıyor, ileri geri konuşu- 


193 yor, içimdeki sevgi ve samimiliği doludizgin bırakıyor, 
hattâ bazan atılıp dizlerinden öpmeğe kalkacak kadar 
kendimi kaybediyordum. 


Bir sürü taşkınlıktan sonra kendimi zaptettiğim ve taş gibi 
oturmaya çalıştığım bir andı ki, hiç bir münasebet 
olmaksızın, kendi kendilerine mırıldanırcasına bana hitap 


ettiler: «— Allah seni iki cihan aziz etsin...» Öyle eridim ki, 
yere yıkılmamak için kendimi güç tuttum. 


Söyleyin; Büyük Okyanusu dondurup altın yapsa-lar, onun 
pazarını bulsalar; ve farz-ı muhal, bu servet tü-keninceye 
kadar bana ömür sağlasalar, bu duadan daha 


kıymetli olabilir mi? Allaha her ân yalvarıyorum: — Rabbim, 
beni Efendimin duasiyle iki cihan aziz et! 


Yine böyle bir vecd, biraz da taşkınlık halinde bir-den bire 
sormak küstahlığında bulundum: — Benden küfür sâdır olur 
mu? (çıkar mı?) 


Her zamanki nur heykeli, kıpırdamadan, bekleme—den, 
dudaklarını oynattı: «— Senden; küfrün sâdır olmaz!» 


SEN ŞEHDT OLURSUN! Bir şeriat meselesi konuşuluyordu: 
Bir mümine, hayatı veya vücudunda bir uzvun ke-silmesi 
pahasına bir küfür kelimesi söyletmeğe kalksalar, 


194 mümin, kalbinde imanım saklayarak bu kelimeyi 
söyliye-bilir. Dzin vardır, fakat söylemez ve imanını zahirde 
de korursa, öldürülünce şehid olur. Diki «ruhsat» ikincisi 
«azimet»... Biri müsaade, öbürü müsaadeye rağmen 
dos-doğru gidiş mânasına gelen bu ölçüler, birçok yerde 
tat-ıbik şekli bulur. 


Müthiş coştum ve yine atıldım: — Böyle bir vaziyet 
karşısında kalsam ben ne olu—rum?.. Şu anda bütün 
tüylerim ürpererek kaydediyorum 


ki, Efendim, bir anda, yine şimşek gibi o arslan başını ba-na 
çevirdi; ve yüz binler arasından parmağiyle beni seçer- 
cesine bir ton yükseltti: 


«Sen şehid olursun!» Üzerinde çok düşündüğüm ve 
hudutsuz esrarlı bulduğum sözlerinden ve hallerinden 
biri... Bakalım, ben ne olacağım, ruhumu hangi şartlar içinde 
teslim edeceğim?.. 


Bana elinizle bir şey yazıp verir misiniz? Hep üze-rimde 
taşımam için... Muradım, bazı dolandırıcıların önüne gelene 
yazıp verdikleri ve münezzeh kıymetlerini kendi kokmuş 
nefes—lerine düşürdükleri (nüsha) muskalar kabilinden değil 
de, en büyük veli elinden çıkma ve onun münasip göreceği 


herhangi bir yazı... Derhal kâğıt ve kalem getirttiler; «Ashab- 
ı Kehf»in isimlerini sıraladılar ve bana uzattılar: 


«— Üzerinden hiç ayırma!» Her tarafı lehimli bir madalyon 
içinde bunu taşıyo-rum boynumda... Mezara da benimle 
girecek... 195 


Niçin (Ashab-ı Kehf)in isimleri; ne maksatla?.. Her şey gibi 
bu da bir sır... Kendileri biliyordu. Kendileri bilir. 


KUR'ÂN Niçin Kur'ân, öz harflerinden, asli harflerinden 
ay-ırılmaz. Zira: 


«— Allah ismi, (lâteşbih, tuğra gibi) bir remz, bir âlemdir. 
Has isim, zat ismi, âlem ismi... (Mahlük lisanı içinden takma 
bir isim değil; bunların hepsi Dlâh, Tanrı mânasına)... Ve 
Hazret-i Adem, 


Cennetin kapısında Şe-hadet Kelimesini asli harfleriyle 
görmüştür. Böyleyken Allah ismi, zâta işaret eden bir âlet ve 
vasıtadır; Zat de-ğil... Çocuk olsa anlar bu farkı...» 


Ve Kur'ân, mahlük olmayan Kur'ân, kendi asli harfleriyle, 
ezelden, Allah'ta mevcuttur. Mahlük lisanı Arapça yine 
mahlük olan harfleriyle ayrı... 


Dinin en ince, en gamızalı bahislerinden biri... «Tavâsin-ül 
Kur'ân» veya «Huruf-u mukattaât-ı Kur'âniye» denilen, bazı 
surelerin başındaki esrarlı harf—ler de: 


«— Sevenle sevilen arasında şifreler...» 196 


ÖLÇÜLER «— Allah, sırrını eminine verir; bilen söylemez, 
söyleyen bilmez.» «— Allaha malik olan neden mahrumdur; 
Allahtan mahrum olan da neye malik?..» «— Peygamberlerin 
en üstün dört derecelisi: Birinci, insan ehramının son 
noktası Allahın Sevgilisi; ikinci, Allahın Halil'i Hazret-i 
Dbrahim; üçüncü Allahın Kelimi (konuşanı) Hazret-i Musa, 
dördüncü, ruh lâkaplı Hazret-i Dsâ...» 


«— Allahın Sevglisi; insani hakikat olarak bir ço-bandan 
farksız; Muhammedi hakikat bakımından da tek ve eşsiz...» 


«— Dnsanlık dairesinin en üstünde O, en altında küfrün ve 
O'na düşmanlığın en azılı tipi var...» «— Allah, bana karşı 
işlenen suçu bağışlarım; fa-kat Sevgilime karşı işleneni 
affetmem, buyurdu.» 197 


«— Her anılışta, hatıra her gelişte, her ân; Salât ve selâm 
ona olsun!..» VAHDETD VUCUT 


«Şeyh-i Ekber» lâkaplı Muhiddin-i Arabi Hazretle-rinin 
«Vahdet-i Vücut» dâvası malüm... Bu dâvaya göre müessir 
(Allah), esere (Kâinata) mutabıktır. Hattâ Efendi Hazretleri, 
büyük veliye büyük saygı göstererek, eserleri-nin sonunda 
şöyle derler: 


«— Eseri müessirin ayni bilmek bu fakire pek gi-ran geliyor.» 
Buradaki «bilmek» tâbiri, velilik derecesi üzerinde kimsenin 
şüphesi olmıyan Muhiddin-i Arabi Hazretlerine 
hürmetlerinden... «Giran» kelimesi de, kendilerinden ve 
hakikatten... Olanca incelik şurada ki, pek az insan 
Mu-hiddin-i Arabi'nin muradını anlayabilmiş ve yanlış tefsir 
yüzünden bir çoğu helake gitmiştir. Muhiddin-i Arabi'nin akıl 
dönemeci üzerinden kimse kıvrılamaz. O kadar nazik ve 
tehlikeli... 


Onu yanlış anlayana karşı nihayet tam ve kat'i dü-zeltici, 
Dkinci Binin Yenileyicisi Dmam-ı Rabbâni Hazret-leri gelmiş 
ve bütün vahidleri yerli yerine oturtmuştur. Şeriat ve 
tasavvuf, zahir ve bâtın, Dmam-ı Rabbâni'de birleşmiştir. 
Onun Peygamber müjdesi olarak taşıdığı «Sı—la», yani 
birleştirici lâkabının da sırrı burada... Muhiddin-i Arabi 
Hazretlerini kendi öz anlayışı içinde tenzih etmek ve akıl dışı 
olan bu bahiste ondan hüküm devşirenleri suçlandırmak 
lâzım... Şeyh-i Ekber'i tasdik ve tenzih ile beraber, biz, 


mizacımızın Dmam-ı Rabbâni üzerinde oldu—ğunu ileriye 
süreriz. 


198 Dmam-ı Rabbâni: «— Allah, ötelerin ötesinde, onun da 
ötesinde, na-mütenahiye kadar, onun da ötesinde...» 


Ve: 


«— Ne ki o sanılır, ona peçedir.» Eserlerindeki, «böyle bilmek 
bana giran geliyor» sözünü hatırlatıp, acaba niçin «böyle 
değil demiyorsu—nuz?» gibilerden sorduğum zaman derin 
derin, tatlı tatlı gülümsediler ve hiç bir cevap vermediler. — 
Düşün ve bul! Demek istiyorlardı, belki... 


Dnşaallah doğruyu bulmuşumdur. Doğrusu, aynadaki 
hayalle zatın bir olmadığıdır. Muhiddin-i Arabi ile Dmam-ı 
Rabbâni'yi mukaye-seleri: 


«— Muhiddin-i Arabi, eser üzerinde derinleşmiş—tir; Dmam-ı 
Rabbâni ise müessir üzerinde, zât üzerinde...» 


Artık siz çıkarın hükmü!.. Akla da fazla güvenme-iyin! 
Keyfiyetleri Allaha havale edin!.. Şeyh-i Ekber'den bir 
riyaziye formülü gösterdiler. Bu formüle göre Adem 
Peygamberden son insana kadar gelmiş ve gelecek bütün 
insanların sayısı çıkıyordu. An-lattıklarına göre, zamanında 
bu formüle itirazlar olmuş; Şeyh-i Ekber de demiş ki: 


- Beni kızdırmayın! Onların tek tek yüzlerini de resmederim. 


199 Şeyh-i Ekber'e hürmetleri büyüktü; fakat mizaçları 
ayrı... Dmam-ı Rabbani görüşü üzerinde... DKD UÇLU OK 


Şeyh-i Ekber'i yanlış anlayıp da adım başında insanın 
(hâşa) Allah olmasından bahseden, keramet iddiasın—da bir 
zatı huzurlarına götürdüm. Ağzı tıkalı kaldı bu zatın... 
Hattâ Efendi Hazretlerinin, aynen Burhan Toprak'a 
söyledikleri gibi: 


«— Nasibin yokmuş!» Hitabına hiçbir cevap veremedi. 
Müthiş!.. Küfrüne hükmetmiyorlardı hemen... Oyleyse?.. 


Ölçüleri: «— Küfür, tevili olmıyan sözdedir.» "- Bir 
Müslümanın bir müslümana küfür isnat et-mesi kadar 
tehlikeli bir şey yoktur. Dsnat edilen küfürde değilse, küfür, 
isnat edene döner.» 


«— Küfür isnadı, iki taraflı ok...» O ne ince edeb, hudut 
kaygısı, idrak çilesi, emir hiddeti ve ayni zamanda rahmet 
edasıydı. Ve esrar anla-yışı... 


RUH VE NEFS Ruhun, madde üstü varlığına ve bekasına 
misalleri: «— Hani bazı otlar vardır ya; ezilir, kurutulur, 


kaynatılır ve her haliyle hassasını muhafaza eder? Meselâ 
200 


ot müshil tesirine malikse, yaşken de o, kurutulunca da, 
suyu içilince de, dumanı koklanınca da... Dşte ottaki 
mad—de üstü hassa gibi bir şey, ruh...» 


Ve: «— Nefs, ruhun mukabili olarak, kalb denilen et 
parçasına alâka bağlamış bir lâtifedir. Bunlar, o maddi et 
parçasına taalluk edici iki lâtif varlık ki, kalbde birleşiyor ve 
onun hakikatini meydana getiriyor.» 


Ve: «— Ruh, daima cesedine taalluk halindedir. Me—zarda 
da, ceset üzerindeki bütün tesirleri hisseder.» 


Ve: «— Ölüleri üstüste gömmek, cesede eza etmek, kesip 
biçmek, yakmak yasaktır.» Ve: 


«— Tenasüh, ruhun kalıp değiştirdiğine inanmak, küfürdür.» 
Sordum: 


— Sık rüya görmek makbul müdür? «— Makbuldür.» — Ya hiç 
görmeyenler?.. Gafletlerini sıhhat sanan—lar?.. «-V— 
Onlarınki hayvan sıhhati.» 


VESADRE — Nazar?.. Göz değmesi? «— Haktır. Dşte ölçüsü: 
Nazar, erkeği kabre ve de-veyi çömleğe sokar.» — Dlâcı ne? 


«— Nun vel'Kalem suresinin son iki âyeti...» 201 


Efendi Hazretlerinin ölçüsünde, nazar boncuğu, filân, falan 
gibi şeyler, (fetiş)ler, küfür devrinden kalma ve sâf imana zıd 
adetlerin eşyasıdır ve en büyük günah-lardandır. Halbuki 
bunları 


kullanmayı, aşağı sınıf halk, bizde Müslümanlık zanneder. 
Onları görenler de Müslü-manlık budur sanır. 


— Ya sihir, büyü?.. «— Sihir de haktır; yâni vardır. Fakat 
yapmak küfürdür. Onu yapabilecek tersine ilim sahibi de 
bu devirde yoktur. Şunun bunun yapmaya çalıştığı da, dini 
günahı içinde ayrıca şarlatanlık...» 


— Kur'ândan şifa nasıl beklenebilir?.. «— Suyun geldiği 
boruya tabi... Boru temiz olmalı ki, su kendisini göstersin!..» 
Hastalığım zamanındaki şüphelerim, derdime se-bep 
arayışlarım içinde sorduğum bu suallere ait cevapları da, 
Efendime ait tek kelimeyi kaybetmek istemediğim için tesbit 
ediyorum. 


Hattâ ilk eserlerinin tâbirler listesindeki «Cennet-i ef al» 
terkibini «Cinnet-i ef al*» sanmış ve korkuyla izahını 
istemiştim. 


Yine tatlı tatlı gülümsemişlerdi: «— Cinnet değil, Cennet... 
Cennet-i efal...» Bir kediye bile hitaplarını hatırlasam, 
kaydetmeden geçemem... Ona ait değersiz bir şey olamaz. 


Huzurlarında zaman fikri içinde kavrulurken: — Ah efendim, 
dedim; şu insanların zaman emni-yeti kadar boş, ne 
olabilir? Bir bakıma sonu olmıyan ba-samaklarla kıvrıla 
kıvrıla çıkan bir merdiven; bir bakıma 


202 tek basamak... Bütün omur, bir göz açıp kapamaktan 
ibaret... Kelimelerin kadeh kadeh taşıdığı çile zehrini içen 
ben değilmişim de kendileriymiş gibi, mânayı tâ kalble- 
rinden tadarak: 


«— Ne doğru!» Diye tastik ettiler. Bu dünya, baştan başa 
noksanların ve yarımların işaretçisi olan zaman ve 
mekâniyle, nazarlarında bir hiçtir. 


Kitaplarında ve sohbetlerinde; ruh ve öz olarak, 
buyurdukları: «— Zaman içinde, bir varlık, bir yokluk; bir 
varlık, bir yokluk... Varlık ve yokluk birbirini takip eder. 
Oluk—tan, kesik kesik, fazla hızla inen su damlaları gibi... 
Bun-lar o kadar hızla birbirini takip eder ki, insan varlığı 
yek-pare ve sürekli görür: (Halbuki o, üstüste konmuş tavla 
pulları gibi, bir siyah, bir beyaz; bir siyah, bir beyazdır.) Her 
şey, her ân helakte; yine her şey, her ân hayatta... Al—lah 
her ân her şeyi yok ve her ân her şeyi var eder. Vah-det-i 
Vücut nüktelerinden biri de bu...» SADECE DNCELDK 


Dedik ya; ne sorarsanız onun cevabını alıyorsunuz. O, 
alelade hiçbir şey söylemiyor. Yükseklerden, aşağıda-kilerin 
adiliklerine lütfen elini uzatıyor; ve bu, yüksekli-ğin tâ 
kendisi oluyor. 


— Kesilen tırnakları nereye atalım efendim? «— Toprağa 
gömmeli...» 


Noktasına kadar...203 


i — Av mubah mıdır? 


«— Mubahtır; fakat yümünlü sayılmaz.» — Ya köpek 
beslemek? «— Bahçede old lir.» Buralara kadar... Hamr'"in 
haramlığı ve pisliği malüm... Bu korku, tabii bütün alkollü 
maddelere sirayet ediyor, bu bakımdan kimyager Hilmi Bey 
(Ziya Beyin damadı, Albay) kolon-yayı öne sürüyor ve 
esasının alkol olduğunda ısrar ediyor. 


«— Ne biliyorsun?» Buyuruyorlar. 


Bu «Ne biliyorsun» hitabmdaki inceliği, bilmek ne marifet!.. 
Asıl ilim bu... Bizzat kimyagere a maddenin «alkol mü, değil 
mi, hamrden murat, kolonyadaki kulla-nılışiyle alkol mü, 
değil mi; bu şekille emir arasında münasebet mevcut mu, 
değil mi?» inceliğini: 


— Ne biliyorsun? Diye belirten ölçü hassasiyetine ve rahmet 
görüşü-ne can kurban... Başlıca hikmet, ölçüleri fazla 
kurcalamamakta, ne sağdan ve ne soldan (bindirerek veya 
indirerek) onları ör-selemekte, şüpheli şeylerden kaçınmakta 
ve hüküm kesip biçmemekte... Bilhassa kendi kafasiyle 
kıyasa gitmemek—te... Dşte «ham ve kaba softa»yla derin 
mümin arasındaki fark!.. Dmam-ı Gazali Hazretleri 
buyuruyor: 


— Seriate, emirde olmayan şeyleri ekleyerek nus-ret ettiğini 
sananlar vardır ki, işleri, seriate yardım değil; onu bozmaktır. 


Şeriat, Allah emirlerinin manzumesi olarak kâmil—dir. Kâmil 
ise, biliyoruz ki, ziyadesi; eksiği olmayan.. 


204 Buyurdular: «— Öyle her şeye (dır), (tır) demekten 
çekinmek lâzım...» Dman, iner ve çıkar mı? 


Sünnet ehlinin itikatta iki ana mezhebi olan «Matüridi» ve 
«Eş'ari» mezheplerinden birine göre, sabit—tir, ne iner, ne 


çıkar. Öbürüne göreyse, iner ve çıkar; esasta sabittir, ya 
mevcut, ya değil...» «Marifetnâme»nin son kısımları için: 


«— En ileri nüfuz tabakalarına ulaşmış, mükem- mel...» 
Teşhisini koydular. «Füsus»un Türkçe «Bosnevi» şerhi için de: 
«Anlayamamış... Çok hatalı...» 


Dediler. Hattâ «Mektubat»; Dmam-ı Rabbâni Hazretlerinin, 
bu, Allah'ın ve Resulünün kitabından sonra dinde en 
bü-yük eseri bile, Türkçe tercümesinde bazı yanlışlara 
bulan-mıştır. 


Sed kenarında hasır koltuklarından Dstanbul'a doğ-ru bakıp 
dediler: «— Şu Dstanbul ne garip belde!.. Dnsan, mü'min 
ol-mak için de, kâfir olmak için de burada her vasıtayı, her 
imkânı bulabilir.» 


205 — Hıristiyan, rüyada Allah'ın Resulünü görür mü? «— 
Görür; görünce de Müslüman olur.» — Hıristiyanlardan veli 
çıkmış mıdır, çıkabilir mi? «— Allah'ın Resulünden sonra 
çıkamaz.» Allah'ın Resulünü hiç duymamış bir insan; meselâ 
medeni âlemden uzak kalmış iptidai bir insanın vaziyeti? 


«— bDlâhi tevhit ve tenzihe kendi kendisine varmış-sa 
mü'mindir.» «— Sadr-ı Dslâmda (Saadet devri) fitne yoktu; 
ak-ısine iddia küfürdür.» Hazret-i Muaviye'yi soran birine: 


«— Sen bir sahabi hakkında ne dersin?» — (Radiyallahü Anh 
- Allah ondan razı olsun)de- rım. 


Dşte o kadar!..>: Biri, kendilerine demiş ki: — Allah bize 
adliyle tecelli etsin!.. 


«— Allah bize fazliyle tecelli etsin, bizi fazliyle 206 


(meccanen, hiç yoktan, hiç değerimiz olmadan) koru—sun..- 
Adliyle tecelli ederse yanarız!» Buyurmuşlar. 


Kapalı Çarşı'dan geçerken, karşılarına, tanıdıklar-dan bir 
dükkâncı çıkmış: — Efendi Hazretleri, dua edin de Allah, 
Muham-med Ümmetini kurtarsın! Bir levhaya yazılıp 
kıyamete kadar bakılmak değe-rinde, bir cevap vermişler: 
«— Siz bana Muhammed Ümmetini gösterin; ben de size 
onun hemen kurtulduğunu haber vereyim... Nere-de o 
ümmet?..» 


HARBE GDRDLMEZ Sene 1941... Almanlar sınırlarımızda... 
Ben, bir gazetede çıkan yazılarımda da üstüne bastığım 
gibi, Dkinci Dünya Harbine girmemizin bir ân meselesi 
olduğuna ka-ıniim... 


Mâverâ davası önünde çerden çöpten telâkki etti-ğim bu 
meseleyi ve harbin gün meselesi olduğu tezini 
hu-zurlarında savunuyorum. Lütfen dinliyorlar. Etraflarında, 
her zamanki yakınlarından birkaç kişi ve Avukat Mahmut 
Veziroğlu isminde bir zat... Bu zat, sadece sevenlerden; 


mensuplardan değil... Anlatıyorum, anlatıyorum; ve 
görüşlerinden birço-ğu ayniyle zuhur etmiş bir insanın 
gülünç nefs emniyeti içinde, harbe sürüklenmek 
mecburiyetimizi riyazi bir vakıa halinde gösteriyorum. 


207 Sonuna kadar dinledikten sonra buyurdular: «— Harbe 
girilmez. Yalnız, Birinci Dünya Harbin—de olduğu gibi 
pahalılık olmasa, vesika usülü çıkmasa...» 


Dkinci Dünya Harbi, bizi tâ canevimizden nişanla-—dığı halde 
harbe girmedik; fakat pahalılık, vesika usülü, bu cevabın 
hemen arkasından milleti kavurdu, geçti. 


Zannedersem 1961'de, ben zindandayken Allah'ın 
rahmetine kavuşan Mahmut Bey, bana bu kerameti sık sık 
tekrar eder ve başını tutardı: 


— Müthiş, müthiş!.. Herkes harbi beklerken «har-be 
girilmez»; ve kimse vesika usülünü beklemezken «o olacak» 
diye beklemeleri büyük keramet!.. 


Almanlar için, Polonya işgalindeki zulümlerini duydukları 
zaman: «— Eğer zulme başladılarsa, dediler; halleri 
harap-tır. Şimdiden neticeyi kaybettiler.» Dngilizler 
hakkında buyurdular: "- Dslâm düşmanı olduğu halde, 
bilmeksizin Dslâm ahlâkına en yakın Avrupalı millet...» 


Müslüman doğup da işi Müslümanlığa düşmanlık—ta 
bitirenlerle kıyaslayıp, bazı Avrupalıların, küfürlerine rağmen 
«insaf» gösterdiklerini söylerlerdi. 


208 MURTED Bir Avrupalı müsteşrikin Dslâmlık aleyhindeki 
kita-bını tercüme etmiş, «Abdullah» ismini taşıyan koyu din 
düşmanı eski bir muharrire şu ismi takmışlardı: «— 
Adüvvullah (Allah düşmanı)...» Bu «Adüvvullah»lar, bir - iki 
değildi. En büyüklerinden biri için buyurmuşlar: «—Ne 
ibadetimden, ne amelimden rahmete güve-nim var... Tek 
rahmet ümidim, mürtede buğzum, ondan nefretimdir.» Bir 
mürted hakkında sordum: — Ne haldedir acaba öbür 
dünyada?.. Gözleriyle görüyormuşçasına bildirdiler: «— 
Azapların en şiddetlisi içinde...» 


«— Nikâh muamelesinde, Allah'ın emri diye bir serahat, 
yeter!» Nice haramlara yemin edip sonra keffaret peşinde 
gezen bana, keffareti anlattıktan sonra emirleri: «— Hem 
kefarretini ver, hem yapma!..» 


Dkinci Abdülhamid'in nasıl bir insan olduğunu 
ken-dilerinden öğrendim; sonra 1939'da hocayken Maarif 
Ve- 


209 kili Hasan Âli Yücel1 in Tanzimatın yüzüncü yılı 
münasebetiyle Dil Kurumu hesabına bana yazdırdığı 
«Namık Kemâl» isimli eser zaviyesinden tetkiklerimi 
derinleşti-rince, hakikati bizzat 


gördüm. Dediklerine, elifi elifine uygun... Muazzam bir 
keramet daha... Ve bu dâvayı Tür-kiye'de ilk defa ortaya 
atan ve attıran muharrir olmak haysiyetini kazandım. Tafsilât 
verecek değilim... 1943'ten başlayarak, bütün «Büyük 
Doğu»lar meydanda... 


— Sultandan veli olur mu? Sualime cevaplan: 
«— Hayır, olmaz!» AŞK 


Hiç bir şeyle o şey için uğraşmayan ve en büyük kerameti bu 
noktada toplanan Efendi Hazretlerinin, o za-manlar bir 
«Darüşşafaka» talebesi olan Sabri'yi (Faruk Bey'in damadı, 
diş doktoru Albay), eteklerinin dibine oturtup nasıl başından 
okşadığını hayal ettikçe içim bur-kulur. Dlâhi aşk âbidesi... 
Her şey gibi aşkını da peçele-meyi bilmiş, «nâr-ı beyzâ» 
içinde fıkırdarken gülümseyen ve çocukları okşayan, Allah 
elinin yonttuğu rahmet ve şefkat heykeli... 


AHENK Muhib'e akşam üzerleri, yüksek sesle okutturduk-if -ı 
ilâhiler, yanık türküler, kulağımda... Allah için Dlâhi hikmet 
zZaviyesinden ahenkli ses... 


210 Bu bahisteki ölçü, «Rabıta» risalesindedir. Özü: «— 
Sema' ismi verilen ses ve ahenk, vesile olduğu şeye göre 
kıymetlenir. Haram ve kötülüğe vesile oluyorsa o nisbette 
haram ve kötü, ulvilik ve 


iyiliğe yardımcı olu-yorsa o nibsette mubah ve iyi... Yani 
döküldüğü kaba gö-re şekil alan bir mayi... Zahir ehli ona 
mutlaka «haram» demiştir ama, büyüklerden de iltifat 
gösterenler olmuştur. Ahenkli sesin, kalb üzerindeki ulvi 
tesiri de belli... Bu ba-kımdan Nakşi büyükleri, ne (mutlaka 
ve her türlü haram) ölçüsünü kabul ederler, ne de (mutlaka 
ve her türlü helâl) düşüncesini... Onlar her şeyi yerine tahsis 
ederler ve ahenkli seste de had ve şekil sırrına riayeti esas 


koşarlar. Şu var ki, ondan ve hele ifratından çekinmeyi bir 
mizaç borcu bilirler. Başka yolların vecdi, şarap 


sarhoşluğuna benzer; coşkun ve zahiridir. Bizimkiyse afyon 
sarhoşlu-—ğunu andırır; durgun ve içe doğrudur. Ahenkli sesi 
inkâr etmeyiz ama, ondan, pek de hoşlanmayız.» 


Bir gün, bir camide olanca fikrini ses ve musiki cehdine 
vermiş, Kur'ân okuyan birini görüp demişler ki: 


«— Allah, Kur'ân'ı böyle okunması için inzal et-medi.» 
Nasıl; muazzam mı?.. 


TEZ Kılıçta, maddi fetihte, hattâ bazı Güzel San'atlarda 
üstün seviyelere ulaşmış olan Türk ırkının, saf ve mücerret 
fikirde, madde ötesi anlayış cehdinde, emsali müslü-man 
milletlere göre bir fark belirttiği; meselâ bizden bir Dmam-ı 
Rabbâni, bir Dmam-ı Gazali, bir Muhiddin-i Arabi 
yetişmediği, vecd ve aşk devrinde yetişenlerinse büyük 


211 ve usta kopyacılar olduğu, halis ve asli (orijinal) 
müellif—ler olmadığı; ve nihayet hiç bir nefs muhasebesine 
giriş-meksizin kabul ettiğimiz Dslâmlığı, yine hiç bir nefs 
mu-hasebesine kucak açmaksızın feda ettiğimiz yolundaki 
te-zimi, en derinden dinleyip, en derinden doğruladılar. DŞ 
BDLMEKTE VE TATBDKTE 


Tefecilere ve tefeciliğe göre bir fark belirtmesi ge—reken ve 
iktisadi nâzım rollerini inkâr mümkün olmıyan bankaların 
aldığı faiz için: 


«—Bu namla almamak, ücret ve masraf karşılığı diye almak 
lâzım...» Buyurmuşlardı. 


Bankada çalışan bir memurun aldığı aylık da, kâr yekünunda 
faiz ifade eden şeylerle ifade etmeyen şeylerin birbirine 


karışması ve neyin nereden geldiğinin bilinme— mesi 
yüzünden kendini 


kurtarıyordu. Her işde kurtuluş ve rahmet yolu bu kadar 
açıkken, Tanzimattan beri işlerin ve hele baş iş dinin aslını 
görebi—len çıkmamıştı. Yâni, ya lafta iman, ya gerçekte küfür 
yo-bazı elinde haraplık, perişanlık... 


Yekpare, bölünmez, fedakârlık ve pazarlık kabul etmez 
mukaddes vâhidleri, zaman ve mekâna tatbik liya-—katinde 
insandan, dört yüz yıldır eser yok... 


MEVLEVD Remzi Efendi isimli bir mevlevi şeyhini 
tanımıştım. Usküdar'da oturuyordu. Gayet zarif edalı bir 
insan... 


212 Bir gün ona vapurda rastladım. Üsküdar'la Köprü 
arasında, bana, Efendi Hazretlerine dair, başından geçmiş şu 
hadiseyi anlattı: 


«— Dlahiyat Fakültesinde Tasavvuf imtihanı vardı. Dersin 
hocası bendim. Abdülhâkim Efendi Hazretleri mümeyyiz 
seçildiler. Geldiler. Huzurlarında imtihan baş—ladı. 
Talebeden birine bir sual sordum: (Tarikatlar arasın—daki 
farika ve hususiyetler nelerdir?) Çocuk cevap verdi: (Harika 
ve karemette Kaadirilik, aşk ve muhabbette Mevlevilik, züht 
ve takvada Nakşilik...) Sormaya devam ettim: (Sen 
bunlardan birini tercih mevkiinde kalsan han-gisini 
seçerdin?) Talebe, herhalde biraz da hocasının Mevlevi 
olduğunu düşünmüş olacak ki, güzel bir cemile yaptı bana... 
(Mevleviliği seçerdim etendim!) dedi. Sor-mak, talebenin 
tercih ölçüsünü kurcalamak lâzımdı: (Ni—çin 


Mevleviliği seçerdin oğlum?) Talebe, tereddütsüz, karşılığını 
verdi: (Aşk ve muhabbete her şey dahildir; her şey onun 
içinde...) Bu söz üzerine Abdülhâkim Efendi Hazretleri, 
çocuğa (Aferin!) dediler. Dmtihan bitti. Çıktık. Efendi 
Hazretleriyle yanyana yürürken kendilerine dedim ki: 
(Çocuk, hocasının tarikati olan Mevleviliği seçti, 
dü-şüncesini söyledi ve siz onu aferinle takdir 


buyurdunuz. Nakşi olduğunuz halde... Sebebini sorabilir 
miyim?) Dşte o zaman Efendi Hazretleri bana aynen şu 
mukabelede bu-lundular: (Çocuk doğru söyledi. Aşk ve 


muhabbete her şey dahildir. Şu var ki, Nakşilerin züht ve 
takvası, bu aşk ve muhabbeti örtmek için perdedir. Çocuk 
doğruyu söy-ledi. Züht ve takva ile örtülü aşk ve 
muhabbeti ayırt ede—cek kadar derinlere inemezdi.) 


Sözlerine hayran oldum. Çok büyük insandır o... Kapıyı tam 
bulmuşsunuz.» O kadar inceydi ki, eski Mevlevi şeyhi, 
mücerret aşk ve muhabbetin yüzü suyu hürmetine, kendi 
aşk şekli- 


213 nin eksikliğini kabule razı oluyordu. Ve bu hadiseyi 
bana Efendi Hazretleri değil, kendisi anlatıyordu. 


Bazı vecd demlerindeki heybet ve temkinlerine dikkat 
ediyordum da, «Altun Silsile» büyüklerinden birinin, 
Mansur için "Abdülhâlik Gucdevâni müritlerinden o zaman 
en değersiz biri bulunsa ve ona rastlasaydı ipe çe—kilmezdi" 
tarzındaki sözünü hatırlıyor ve o hikmeti elim—le tutar gibi 


oluyordum. dı!« 


«— Bektaşinin küfrü ve Mevlevinin kibri olmasay- 
Buyurmuşlar. Her tarikat aynı mukaddes noktaya giden birer 
yol—ken, yolun istikamet hususiyetlerini muhafazada bugün 
Nakşilikten başkası kalmamıştır. O da gerçek Nakşi olmak 
şartiyle... Bir gün Eyüp'te Hüseyin Efendi isimli bir ihtiyarı 
görmüştüm. Bu zat vaktiyle Nakşi postuna oturmuş ve 
Efendi Hazretleri Dstanbul'a gelip de Eyüp'te mekân 
ku-runcaya kadar şeyh 


geçinmekten çekinmemişti. Gerçek şeyhi görünce de 
edebiyle çekilmeyi bilmişti. 


Bana demişti ki: 214 


— Onu görünce şeyhlik neymiş anladım ve eteğine 
yapışmaktan başka işim kalmadığını kestirdim. SAHTE VE 


GERÇEK 


Tiyatrolarda muşamba perde üzerine çizili saray dekorları 
gibi, birkaç taklit çizgisi içinde kendisini «fena fillâh» 
makamında gösteren, halk tarafından da sihirli seccadeler 
üzerinde göklere uçurulan veli taslaklarının kolayca 
hazmedildiği bu devirde, gerçek veliye ait incelikleri 
göstermek, 


Abdülhakim Efendi'yi de bu ayırt etme işinin mihenk 
sıfatlarını taşıyıcı zat olarak meydan yerine dikmek bana 
borçtur. Kendilerinin bütün bir hayat bo-yunca kaçındıkları 
bu şöhret ve alâyiş hali, 


onca ne kadar kesik ise, onu tesbit; bence o nisbette borç... 
Tâ ki, bu yo-lun isteklileri, muhtaç oldukları mizana 
kavuşsunlar... 


Kuyumcu, şahsiyle teneke bile değildir ama altunu 
ayarlamakta, bir ustalık sahibidir. Şimdi müsaade 
ederseniz biz de, bir veliyi teşhiste çektiğimiz bunca çile 
karşılı-ğı, bir ihtisas sahibi olalım ve tenekeden âdi 
şahsımızla, gerçek ve sahtesini ayırd edeici melekeden bir 
pay dev-şirmiş bulunalım. 


Herkes şeyhini büyük ve üstün tanıdığına, asrının sadece bir 
tanesi olduğunu ve bunu da müsbet veya menfi, ispat 
mümkün olmadığına göre, evvelâ mücerred büyüklük ve 
üstünlük hassalarını izah ve ancak ondan sonra bu 
hassalardan mürşide düşen hisseleri tesbit etmek, başlıca 
usül ve zaruret olmaz mı? 


Halbuki bizde, Allah'ın yakınlık dairesi içine aldığı dostlarına 
ait kıymet ve büyüklük şartlarının ne olduğunu bilmeyenler, 
saf bir bakışa, bön bir duruşa, keramet satıcı 


215 bir edaya, bir anda hemencecik meftun olup bütün 
tenkid hislerini, mizana tatbik şuurlarını ve müşahade 
selâmetlerini kaybeder, burunları halkalı vahşi kabileler 
halkı gibi, şeyhlerini veya şeyh sandıklarını bir (tabu) 
da-iresi içine alırlar ve çok defa bilmeksizin şeriat 
bendlerini yıkıp 


mukaddes ölçü ve hadleri taşıra taşıra Uhud dağı 
büyüklüğünde bir put imâl etmeye doğru giderler... 


Güya imân ve Dslâm adına yapılan bu şeylerin belirttiği 
ruhiyat ile, doğrudan doğruya imân ve Dslama zıt olarak, 
yine doğrudan doğruya küfür tarafından girişilen ve 


doğrudan doğruya küfrün kendisi olan putlaştırmalara ait 
(psikoloji) arasında fark yoktur. 


Gerçek mürşid, her şeyden önce bu hâle, samimi-—yetsiz 
sözlerle değil, müridlerine üflediği fikirle, ruhla, zahiri ve 
batıni ilimle, terbiye ve disiplinle mâni olandır. 


Müridine bak, şeyhini tanı! Bir gün bir doktor bana dedi ki: 
— Efendinin büyüklüğüne delil aramaya ne hacet! Senin 
gibi birini bu hale getirmesi yetmez mi?.. 


Velilerin derece ve mertebelerini tâyin ederken sımsıkı 
muhafaza edilmesi gereken umumi ve temel ölçü, «had» 
mefhumunu anlamaktan ibarettir. Din, bir baştan öbür başa 
hadler tablosundan ibarettir ve aynen Abdül-hakim Efendi 
hazretlerinin, malüm tabiriyle: 


«— Edeb, hadlere riayet demektir, en büyük edep de Dlâhi 
hududu muhafaza etmek..." 216 


HADLER Resule Allah dememek şartiyle ne denilse az... 
Sahabiye nebi dememek ve yalnız nebilere mahsus vasıfları 
kondurmamak şartiyle ne denilse az... Velileri de asla sahabi, 
hususiyle nebi ve resul va-sıflarına ve mertebesine 
yükseltmeden, bu sınır içinde is—tenildiği gibi yüceltmek 
Caiz... 


Bu ana ve temel ölçüden sonra, velilere ait, kökleri bâtında, 
fakat alâmetleri zahirde, şu vasıflar gelir: 


1 - Anahtarın kumdaki yatağıyle kendisi arasındaki 
mutabakata eş, her hâli, her sözü, her hareketiyle tam bir 
şeriat uygunluğu... 


2 - Yine Abdülhakim Efendinin «mevzuunu bula-maz ki ben 
desin...» şeklinde belirttiği gibi, en küçük benlik kokusuna 


yer vermeyen ve bunu bilhassa sahte ta-rafından bir kelime 
oyunu halinde göstermeyen halis bir mahviyet... 


3 - Keramet izharından, vücudunu kafes arkasında güneş 
bile görmemiş bir bakirenin herkes içinde sırtından gömleği 
düşmüşçesine duyacağı hicaba benzer bir duygu, utanç 
sahibi olmak... Keramet velilerde ya ihtiyarsızca, Dlâhi 
iradeyle meydana gelir, yahut yine Dlâhi iradeyle maslahat 
icabı olur; ve asla makinenin düğmesini çevirip çarkını 
işletircesine şahsi ve keyfi bir tasarruf belirtmez. 


4 - Muhteşem bir heybet ve temkin... Dlâhi iradeye bağlı 
olmaktan gelen bir teslimiyetle dünya işlerinden uzaklık ve 
hak yolunda olsa bile hadiseleri zorlama miza-cına 
yabancılık... Bu nokta, 


gerçek kemal ehlini sahtesin-den ayırdedici başlıca 
vasıflardan birini gösterir. Cemiyet 


meydanında, nefslerine Mehdi süsünü vererek ulu-orta 
bayrak açan ve çok defa başarısızlığa mahküm hareketle- 


217 re girişen tiplerle, Dlâhi irade karşısında temkin ve 
tesli—miyet sahibi kâmiller arasındaki ince fark... Kimse 
Dlâhi iradeyi bilmeyeceğine göre, ona zıt bir davranışta 
bulunmamak için, pısırıklık ve her türlü hamleden uzaklık 
manasına gelmeyen bir temkin ve teslimiyet, ancak 
bü-yüklerin kârıdır. Bu temkin ve teslimiyet, ne kötülüğe 
rı-za, ne de cemiyet alâkasından tecerrüt haliyle de izah 


olu-namaz. Belki Allah ile velisi arasında, son derece 
mah—rem ve gözlerden nihan bir sır belirtir. Daima 
Abdülhakim Arvasi Hazretlerinin tabiriyle tesbit edelim: 
«Allah sırrını eminine verir; bilen söylemez, söyleyen de 
bilmez!..» Tekrar edelim ki, kendilerini âlemin ıslahına 
memur gören ve telâş içinde birtakım hareketler peşinde 
koşan, şöhret hırslısı insanların nefsani hâllerine nispetle, bu 
harikulade bir heybet içindeki temkin ve rıza tavrı, veliye ait 
başlıca alâmettir. Din dâvasında cemiyet içi mücadele 
makamı ise ayrıdır ve ermişlik iddiasına geçmemek şartı 
altında mübarektir. 5 - Allah Resulünün kâinat çapındaki 
ahlâkların-dan tam bir nasip... Nefsten geldiği hissini veren 
en kü-çük kokuyu bile üzerinden silmiş olmak... Allah için 
öfke ve sevgiden başka, ne bir şeye kızmak, ne kucak 
açmak... 


6 - Çarpıcı bir huzur hali... Bu dünyadayken bu dünyada 
olmadığını gösterici bir hal ve bu halin edebi... Bir kere bile, 
esnediğini, kaşındığını, gevşediğini, ayak üstüne ayak 
attığını, her hangi nebati veya hayvani, hattâ kaba mânada 


beşeri bir hareket yaptığını göstermeyen, maddesiyle 
ruhunu tek noktada perçinlemiş bir edep... 


7- Hikmet... 8-Letafet... 9 - Zarafet... Kısaca:218 


Bir yerde, şeirat inceliklerinde laubali, üzerinden benlik 
kokuları gelen, velilik iddia edici ve karemet satı-cı, gözü 
dünyada ve güya dünyanın ıslahında, usülü telâş ve 
didinme ve gayesi isim ve şöhret, müritlerinin keyfiyeti 
yerine kemmiyetine düşkün birini gördünüz mü, rahat-ça 
hüküm mührünü basabilirsiniz: 


— Bu adam bir veli değil, ancak bir denidir!! Artık bu ölçüleri 
dilediğinize tatbik edip hüküm kesmekte serbestsiniz. 
Bugün ortada «sucu» veya «bucu»lara karşılık 
«Abdülhakim'ci» diye yaftalı bir zümre bulunmaması bile 
onun büyüklüğünden ayrı bir işaret... O, asrının «kutb-ül- 
irşad - Drşad Kutbu»ydu ve makamının sânı bakımından 
satıh nümayişlerinden münezzehti. 


Bir şeye dikkat ettim: Efendi Hazretlerinin meclislerine 
devam edenler—den hiç bir fert gösterilemezdi ki, o mecliste 
susarak otur-muş, hattâ pek az şey dinlemiş, nazarlarına 
hedef teşkil etmekten ibaret kalmış olsa bile, kendisinde her 
meseleyi çözümleyebilecek nurani ve ruhani bir ayırdedicilik 
has—sası 


doğmamış bulunsun... Bir gün bir derslerinde şöyle 
buyurmuşlar: «— Bizim meclisimizle bulunanlar, süküt 
içinde otursalar ve süküttan başka bir şey görmeseler bile, 
din bahsinde âlim geçinenlerin hatalarını keşfederler, bir bir 
çıkarırlar...» 


Resuller de kıyasın içinde olarak bütün mahlüklar Allah'a ve 
onun yarattığı derecelere karşı birer had ile çevrilidir. Hiç bir 
had ile mahdut, hiç bir hükümle 
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Allah... Dedik ki, Resullerin de bir haddi var. Bu had, 
an-ıcak ilâhi zât ve kudretin sınırladığı son çizgi... Onlara, 
Allah dememek şartiyle ne denilse ve hangi büyüklük izafe 
edilse azdır. 


KIYMET HÜKMÜ Efendi Hazretleri, her haliyle etekleri altında 
bütün bir cihan gizleyen ve küfrün en kuduz devrinde 
gelmiş ol-mak bakımından derecesi en ileri olmak icap eden 
o bü-yük kutuptu ki, hikmetini 


doğrudan doğruya peygamber-lik sırrından devşirici irşad 
makamının, Abdülhalik Guc-devâni, 


Şah-ı Nakşibend, Abdullah Ahrar, Dman-ı Rabbani, 
Mevlâna Halid ve daha niceleri gibi üstün temsilcileri 
arasında mevki sahibi bulunuyor; en büyük hususiyeti de en 
azgın küfür mevsiminde her kemâlin kefaletini şeriatta 
göstermek memuriyetinde toplanıyordu. 


Uydurma Menemen hâdisesi münasebetiyle şeyh ve şeyh 
bozuntusu kim varsa toplayıp Menemen'e gönderdikleri 
zaman, Efendi Hazretlerini de, ne tarikat, ne si—yaset, dış 
dünyaya sızan hiç bir 


faaliyetleri olmadığı hal—de yakaladılar ve oralara sürdüler. 
Binbir çile içinde dimdik, tevekkülle Dlâhi iradeyi bekledi 
ve «Divan-ı Harp» huzurunda olanca müdafaasını, şu «Din 
Mazlumları» 


kitabındaki harikulade cümleye sığdırdı: «— Ben şeyh 
değilim ve o yüce mertebeye lâyık ol-maktan uzağım; yok, 
eğer şeyhlik devrimizde gördükleri-min hali demekse ona 
da tenezzül etmekten münezzehim!» 


220 DDNLEDDKLER DM Vefatlarından hayli sonra... Cevat 
Yücemen'le kar-ışı karşıyayız. — Anlat bakalım, Cevat Bey, 
Efendi Hazretlerinin kerametlerinden ve kendilerinde tespit 
ettiğin harikalar-dan birkaç şey anlat!.. 


— Ne anlatayım; her hali bir keramet... Bir tanesi ise gizli 
kalabilecek cinsten değil... Sakarya Harbi sıraları... Ben 
üstteğmeniın... Ordumuz ric'at ediyor ve Anka-ra'nın 
boşaltılması faaliyetine girişilmiş bulunuyor... Bana emir 
buyurdular: «Hemen Ankara'ya git, orduya katıl ve 
herşeyden evvel Fevzi (Mareşal Fevzi Çakmak) Paşa-ya 
çıkıp de ki: Beni buraya kendi halinde bir müslüman 
gönderdi. Yılmasınlar, sebat etsinler, zafer muhakkaktır 
diyor.» Gittim ve Mareşal'e aynen 


söyledim, Teşekkür etti. Orduya katıldım, harbe girdim; 
yaralandım ve «malül yüzbaşı» olarak emekliye ayrıldım. 
Zaferi de gözlerimle gördüm. Dşte sana en büyük keramet!.. 


Muhib Işıklar anlatıyor: - Bir cuma namazından sonra 
gördüm; ve görüş işte o görüş!.. Kapılandım ve bir daha 
eteğini bırakmadım. Daha ne söyleyeyim?.. 


Söz, onun otuz yıllık nedimi; gölgesi kadar yakını Şakir'in: — 
Yedi yaşımda yanlarına girdim ve vefatlarına kadar otuz yıl 
yanlarından ayrılmadım. Geceleri de aynı 


221 odada, beraberlerinde kalırdım. Onu benden 
dinlemeyin; gördüklerinizle yetinin!.. Benden 
dinleyeceklerinizi akü almaz. 


— Söyle Şakir, söyle!.. Bizim aklımız; alamadığını da alır. — 
Bir gece, or»i ay'ır ondördü altında, ay'ın mı ona, onun mu 
ay'a ışık verdiği belirsiz bir nuranilik içinde gördüğümü 
söyleyecek olsam, aklınız kabul eder mi bu-nu?.. 


— Kabul eder, Şakir! — Evet, onu ay'a ışık verirken gördüm. 
— Dnanırım, Şakir! 


— Dzmir'de Hisar Camiinde... Huzurlarına oniki yaşında bir 
çocuk getiriyorlar. Çocuk dilsiz... Anne ve baba, çocuklarını 
kapmış, haberini aldıkları Velinin huzu-runda... Anne ve 
baba camiin giriş noktasında bekliyor ve çocuk Efendi 
Hazretlerine doğru ilerleyip ellerini öpüyor. Efendi Hazretleri 
çocuğa hitap ediyorlar: Adın ne, oğ—lum'! Dilsiz çocuk 
hemen cevap veriyor. Ahmed!.. Anne ve baba çılgın bir 
hayranlık içinde... 


—Müthiş, Şakir! — Bir gün beraberce, Üsküdar'da medfun 
Abdül-fettah Efendi isimli bir şeyhin mezarına uğradık. 
«Rabıta et ve gördüğünü söyle!» buyurdular. Rabıta ettim ve 


de-dim: Uzun boylu ve esmer bir zat!.. «Evet, dediler; öyle, 
tıpkı dediğin gibi...» 


— Daha, Şakir, daha... — Bir gün sıkılmışlar... Müthiş bir kabz 
hali, manevi kabz... Dayanılır gibi değil... Nida gelmiş: 
Dayan, ilahi rahmet geliyor! Dediler ki: «Rahmet geldi ve bir 
damlası üzerime düştü, vücuduma yayıldı. Hemen o anda 
şifa buldum.» ^ 


222 DEVAMET! — Devam et, Şakir, devam et!.. — Ne 
söyleyeyim; başı ve sonu yok ki!.. Her haliyle keramet, 
Zarafet, nezaket... Ve Şakir: 


— Sizin için gıyabınızda bir sözleri var... «Elime daha önce 
geçseydi daha başka olurdu!» buyurdular. Bir gün de 
huzurlarında sizi yermeye çalışan birine şöyle de—diler: 
«Ben Necib'ime lâf söyletmem!» 


Muhib: — Ben bir çift sözlerini bildireyim: «Dlim cehli iza—le 
eder, ahmaklığı değil...» Dkincisi de şu: «Mevlevinin kibri, 
Bektaşinin de küfrü olmasaydı, ererlerdi!» 


Muhib: — Japonya'dan Amerika'ya kadar, bütün Asya, 
Afrika ve Avrupa, nerede bir Dslâm topluluğu varsa 
gezdim. Uzun yıllarım Dslâm memleketlerini gezmekle geçti. 
Gittiğim her yerin din büyüklerini aradım ve gördüm. Hiç 
bir yerde Efendi Hazretlerinin ayağına su dökebilecek bir 
insana rastlayamadım. 


Muhib, Efendi Hazretlerinden sonra emanetin kime geçtiği 
dâvasını kesinlikle çözümleyen derin anlayıştır: 


— Efendi, makamların en üstünü olan Drşad Ku-tupluğuna 
sahiptir. Aynen kendi ifadesiyle, irşad kutbu, vefatından 
sonra da memuriyetine devam edebilir. Medar kutbunun ise 
mutlaka dünyada olması gerekir. Görünüşe göre yolu dış 
ölçüleriyle talim edebilecek birkaç fert bı-raktılarsa da 
yerlerine kimseyi tâyin etmediler; ve ma- 
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üzere bareber götürdüler. Yine Şakir: 


— Bir sabah tekkenin mescidinde namazdayız. Ben ve 
kendileri... Dki kişiyiz. Her zaman olduğu gibi imamlık 
bende, bana uymaya tenezzül etmek lütfu da on-larda... 


Mescidin giriş kısmı baştan başa camekân; ve girişteki, 
sofa şeklinde oturma yerinden mescidin içi apaçık 
görülmekte... Biz namaza hazırlanırken zevcem gelip so—fa 
kısmında çaylarımızı hazırlamaya başladı. Namaz ve dua 
bitip de sofaya geçince gördük ki, semaverin etrafın—da iki 
çay bardağı yerine bir sürü fincan... Zevceme bu kadar 
fincana lüzum olmadığını söyleyip niçin ikiden faz-la fincan 
getirdiğini sorunca şu cevabı aldık: «Hayret! Arkanızda 
büyük bir cemaat vardı. Şimdi dağılmış...» 


Ve Şakir: — Eyüp türbedarı vefat etmiş... Buyurdular: 
«Bi—zim Ceddimize Hazret-i Halid çok hizmet etmişti. Biz de 
şimdi onun türbesine hizmet edersek bize nimet olur.» 
Müzeler idaresinden iki zat gelip 


bana türbedarlığı teklif ettiler. Kabul etmek istemedim. 
Buyurdular: «Şimdiye kadar emirlerime karşı durmadın! Yine 
durmayacaksın. Kabul et!»... Kabul ettim ve yirmibeş gün 
kadar Hazret-i Halid'e türbedarlık ettim. 


— Sonra?.. — Sonrası malüm... Sürgün...224 


SÜRGÜN Sene 1943... Ben, gazetedeki fıkralarıma ve yüksek 
mimari şubesindeki derslerime devamdayım... Efendi 
Hazretlerini her görüşümde insan, ondan her ayrılışımda 
hayvanım-.. Yalnız ağzı ve 


kalbiyle birtakım doğruları geveleyen, fakat teniyle çöplükte 
yaşayan bir hayvan... Tam da filozofun dediği gibi, metafizik 
hayvan... 


(Büyük Doğu)yu hazırlıyorum... Birinci oğlum Mehmet 
doğmuştu o senenin Temmuz ayında... Babıâli, Erenköy'ü, 
git, gel, aşırı telâşlar içindeyim... Ev, ilk ço-cuk, afiş, kâğıt, 
muharrir, matbaa, nereye yetişeceğimi bi-lemiyorum... 
Efendimi göremiyorum... 


(Büyük Doğu) çıktı. Eyüb'de bir kurban kesmek ve 
Efendimin elini öpmek niyetindeyim. 


Bir otomobile atlayıp Eyüb'e gittim. Kurban işini görüşmek 
için çarşıda yakınlardan birini aradım. — Hiç gitme yukarıya! 


— Neden? — Efendiyi götürdüler! — Kimler? 


— Polisler... — Ne diyorsun? — Ne yazık ki, böyle... Hem de 
bugün... Sabahle-yin oradaydım; çok sıkılıyorlardı; 
«Hayırdır inşaallah» diyrlardı. Biraz sonra memurlar geldi. 


— Neredeler şimdi? — Her halde Birinci Şubede... Fazla 
konuşamadım; hemen otomobilime atlayıp, gözümün 
önünde bomboş ev, mescit, şadırvan, doğru Po-lis 
Müdürlüğüne... 


Vakit akşam... 225 


Nöbetçi müdürü görüp kendimi tanıttım, görüşmek 
müsadesini istedim. Verdiler. Son katta Birinci Şube... Ondan 
sonra tadını bir hayli tattığım Siyasi Kısım... Beni bir odaya 
aldılar. Bekledim. 


Kapı açıldı, Şakir geldi. Vekâr içinde, fakat mah-zun, 
perişan... — Neo, Şakir? 


— Hiç efendim, bizi alıp getirdiler. — Ne olacak? 

— Galiba Dzmir'e gönderecekler! — Şu anda bir derdiniz? 

— Yok efendim! — Efendi Hazretleri? — Dyiler efendim! 
Birtakım teşebbüslere girişmek azmiyle, şimşek gi—bi taş 
merdivenlerden atlayıp indim. Polis Müdüriyetin—den çıktım, 
Fakat hiç bir şey yapamadım. 


1942 -43 kışında ben Erzurum'da ikinci askerliğimi 
yaparken Efendi Hazretlerini bir iki kere ziyaret etmiş olan 


Zevcem, parmağı ağzında, apışmış, ben ondan daha şaşkın, 
bakışıyoruz. Hayrola?.. 


Biran geriye dönelim: 1943 yılının Eylül ayı... Ramazanın 
18'inci günü... Eyüb'deki evleri başlıyor ve aranıyor, tabii 
kitaplardan 


226 başka hiç bir şey yok... Ne olabilir? Bir bohçaya itina ile 
sarılı bir hırka buluyorlar: — Bu da nesi? 


— Alelade bir hırka, bir hatıra... Hırka, mürşitleri Seyyid 
Fehim Efendi Hazretleri-nindir ve Efendi Hazretleri nezdinde 
en değerli emanet... 


Efendi Hazretleri ve Şakir'le beraber hırkayı da alıp 
Müdüriyete götürüyorlar. Orada gördükleri muamele nazik 
ve iyi... Galiba insandan ve halden anlayan bir mü-düre 
rastlıyorlar. 


Haklarında Vekiller Heyeti kararı var... Tebliğ ediliyor. 
Dzmir'e gönderilecekler... Önce kendilerini Dpek Palas 
otelinde yatırıyorlar ve ertesi günü Ege vapuriyle Dz-mir... 
Şakir Mersin'e düşüyor. Yâni ilk çocukluğundan beri saniye 
ayrılmadığı Efendisinden ayrılıyor Şakir... Hem de bu 
dünyada büsbütün... 


Damatları Van Mebusu Dbrahim Arvas, teşebbüs üstüne 
teşebbüsle... Birkaç ay sonra yine Vekiller Heyeti karariyle 
serbest kalıyorlar. Yakınlarından bir ikisi Dz—mir'e gelip 
kendilerini alıyor, 


Ankara'ya getiriyor. Anka-ra'da, biraderlerinin oğlu Faruk 
Işık'ın Hacı Bayram Ca-mii tarafındaki evine iniyorlar. 


Hastadırlar... Zaten bütün alâmetler, bu dünyadaki 
faaliyetlerinin kemâlden sonra zevale inhiraf ettiğini gös- 
temekte... 


Derler ki: «— Her kemâlden sonra bir zeval beklemeli...» 227 


Ankara hiç sevmedikleri bir yerdir; ve bir gün o ci—varda 
gömülecekleri hayallerine bile uğramamış bir key—fiyet... 
Hattâ Dstanbul'da, Bağlarbaşı'nda; Şeyhülislâm Hikmet 
Efendi'nin kabri yanında kendilerine bir mezar 
hazırlatmışlar, bir de tabut yaptırmışlardır. 


SON NEFES Faruk beyin, eski Ankara tipi ahşap evinde ondo- 
kuz gün hasta yatıyorlar. Nihayet, 1943 yılının 27 Dkinci 
teşrin Cumartesi günü (29 Zilkaade 1362) gün doğmadan on 
sekiz dakika 


evvel... Tam sabah namazı vakti... Elleri Faruk Beyin 
ellerinde... Rüçhan Işık (Faruk Beyin oğlu) ayaklarını uğuyor. 
Dudaklarında tek kelime... Kâinatın tek kelimesi: 


Allah... Son nefes... Vefat ediyorlar... Seksen üç yaşındalar... 
Vefat ânında zelzele... O gecenin sabahı, hemen o sabah, 
damatları Dbra-him Arvas'ın Keçiören'deki köşküne 
naklediliyorlar, Gasl, teçhiz, tekfin, orada... 


Ve Keçiören'den ileriye doğru Ankara'ya 24 kilo-metre 
mesafede bir köye götürüp defnediliyorlar. Ayni günün 
gurup vaktinde, güneş batarken... 


228 Ya sen, Necip Fazıl; bütün bunlar olurken, 
yeryü—zündeki güneşin batarken neredesin? BAĞLUM 


Şimdi bir mesele: Mübarek nâşın Dstanbul'a nakli için resmi 
makam-ılara başvuruyorlar. Tahnit (ilaçlama) mecburiyeti 
olduğu cevabı veriliyor. Dmkânsız!.. O halde?.. Şehrin 


belediye sınırları içinde ölenlerin Asri Mezarlığa gömülmesi 
şartı da var... Daha imkânsız!.. O halde?.. Kırşehir'e 
kaldırma—yı ve orada bazı yakınları arasında toprağa 
vermeyi düşü-nüyorlar. Bu da resmi şarta uygun değil... 


O sırada ahşap evin kapısı çalınıyor ve kim oldu-ğu, 
nereden geldiği, ne istediği belli olmayan ak sakallı 


bir adam: — Ankara civarında Bağlum isimli bir köy vardır, 
diyor; orada Nakşı şeyhlerinden bir zat da medfun... Ora-ya 
götürünüz, kendilerine uygun yer orasıdır! 


Ve çıkıp gidiyor. Meçhul adamın arkasından koşu-yorlarsa 
da ele geçiremiyorlar. Bağlum, Ankara'nın belediye sınırları 
dışında ol-duğu halde, cenazeyi battaniyeye sarıp bir taksi 
içine atı-yorlar ve en yakınlarından birkaç kişi, Bağlum 
nahiyesine götürüyorlar. Yolda Dbrahim Arvâsi'nin 
Keçiören'deki köşküne uğruyorlar ve teçhiz tekfin işini orada 
yapıyorlar. Bir de 


bakıyorlar ki, 12 kişiden ibaret olan yakınları-nın cenaze 
etrafındaki dairesi 5 00 kişiye çıkmıştır. Bunlar kimdir, 
nereden gelmişlerdir, ne demek isterler, hep meçhul... 


229 Efendi Hazretlerini; yalçın ve çırılçıplak Bağlum 
mezarlığının ilkokula bitişik köşesine, namsız nişansız, 
ilansız, işaretsiz şekilde defnediyorlar. 


Mübarek mezar, bugün, üzerinde yazısız bir taş olarak, her 
şatafattan uzak, semalara tebessüm etmekte-dir. 


HABER Efendi Hazretlerinin vefatını zevceme, Beylerbe- 
yi'ndeki, annemin evinde ve geceden değil de, sabahleyin 
haber verdim: 


— Allah'ın emriyle toprak tabakaları tiril tiril tit—rerken vefat 
ettiler. Tam zelzele ânında... Yatakta kadıncağızın başını 
yastığa dayayıp, sessiz ve mütevekkil, nasıl ağladığını, yüzü 
hiç buruşmadan gözlerinden nasıl yaşlar boşandığını 
görseydiniz... 


— Biz kendi halimize ağlıyalım... O gerçek mekânına gitti. 
Dediğim zaman ben, doğruluk maskesi altında ukalâlık 
gayretinden ibaret bir taş yüreklilikten başka hiç bir gerçeği 
belirtemiyordum; Neslihan ise, gözyaşlariyle ıslattığı 
sessizliğe bürülü, tam hakkı tercüme ediyordu. 


Sonradan, Efendimi anarak, haftalarca, aylarca, hattâ 
yıllarca zindanlarda ağlamak üzere, o ân, taştan farksızdım. 


ANKARA'DAKD KÖY Bağlum... Ankara'nın bir köyü... 
Ankara'dan çıkı-yor, Keçiören'den geçip, Verem 
Sanatoryomunun önün—den süzülüyor, dağ yoluna 
düşüyorsunuz. Sapsarı step... 230 


Yükseklerdesiniz. Kumları çıtır çıtır yollar, büklüm bük-lüm 
virajlar, kıvrım kıvrım tepelerden arkanıza bakarsa-ınız, 
Ankara, çukurlarda, mukavvadan bir maket... Keskin yar'lar... 
Bir sağınızda, bir solunuzda... Nihayet iki tepe arasında 
manzaranın kısıldığı bir yola giriyorsunuz. Aşa-ğıya doğru 
biraz inip, birdenbire, geniş bir köy meydanı-na 
çıkıyorsunuz. Solunuzda nahiye binası ve jandarma... Köylü 
kılığı gibi, hep aynı üslüp içinde değişik, kerpiçten, toprak 
damlı evler... 


O gün bugün, bir hayli modernleşmiş burası da... Dik 
karşılayıcınız, köpekler... Kimi kuyruksuz, kimi kulaksız 


çoban köpekleri... «Karabaş»lar... Peşlerinde şal—varlı ve yol 
yol mintanlı, sümükleri akan çocuklar... On—lar da, köy evleri 
gibi, sabit bir üniforma içinde... 


Nahiye binasının önünden dosdoğru yürüyünce, solunuzda 
bir mezarlık... Ne bir ağaç, ne bir şey... Cılk ve paslı mezar 
taşları... Yürümekte devam ediniz. Karşınıza (asri) bir bina 
çıkacak... Mektep... Dşte, mezarlığın mek—tep bahçesine 
bitişik nihayetinde, yüzünüz mezarlığa doğru sağ dip 
köşesinde bir kabir... 


Efendimin nur yatağı... NUR YATAĞI 


Hey gidi hey!.. Hayatında, üzerinde tek toz tanesi 
görülmezdi. Şimdi de mezarı öyle... Her türlü ilgi ve 
ba-kımdan uzak, bu pas ve küf çerçevesinde, üstünde tek 
harf yazılı olmıyan iki taş arasında, insana inbikten 
süzül-müş toprakla dolu hissini veren, küçük yerden bir 
karış yüksek bir beton 


mustatili içinde, her zamanki derin ve tatlı tebessümleriyle 
gülüyor mezarı... 231 


Mezarın ayak ucunu sağınıza alıp baş tarafına doğru 
bakıyorsunuz: — Es'selâmü aleyküm, ey Allah'ın büyük 
velisi! 


Ve çömeliyorsunuz. Ruhaniyetine sığınıyorsunuz. Bir 
«Fatiha» ve on bir «thlâs» okuyup hediye ettikten sonra, 
gözleriniz, kalbiniz ve beyniniz kamaşmış, öylece kaimiz... 


Bu hale, «Rabıta-Şerife» risalesinde yazılı olduğu gibi, 
mezarlara kalb bağlamak denir. Eğer mezardaki, küçük, 
«istihlâk edilmiş» velilerdense, tesir çabuk ve kesik olur, 
gelir ve gider. Büyük, irşada ehliyetli velilerin tesi-riyse 
yavaş, ahenkli ve devamlıdır; çabuk gelmez ve ça-buk 
gitmez. Efendimin kabrini her ziyaretimde, akşama kadar 


tesirini taşıyor; hemen her defa bir şişe veya kutu içinde 
aldığım toprağmdan, kokladıkça bayıltıcı bir misk kokusu 
duyuyor ve sarhoş dönüyordum. Bu toprağın, şişe içinde, 
fosfor pırıltısına benzer bir ışıldama verdiğini söylersem 
inanır mısınız? Yoksa işi «tabakat-jeoloji» mütehassıslarına 
mı havale edersiniz? 


Allah, mezarımı Efendimin ayak ucunda ve yanı başında 
nasip etsin ama, olur da kısmetimize başka bir yer düşerse, 
tabutumun üstüne evvelâ o topraktan atılma-sını, bütün 
Müslümanlar huzurunda vasiyet ediyorum. Zevcem ve 
çocuklanm da kendileri için aynı şeyi düşün-sünler... 


O GÜNDEN BERD 1943 - 1978 


232 1944 BAHARI 1944 Dikbaharında (Büyük Doğu)yu, ilk 
defa olarak Vekiller Heyeti karariyle kapadılar. Biraz evvel 
de, Güzel San'atlar Akademisi Yüksek mimarlık şubesindeki 
hocalığımdan, Hasan Âli Yücel'in emriyle atılmıştım. 


Sebep, henüz rengini tam belli etmek imkânını bile 
bulamayan (Büyük Doğu)nun, bir iki hadis meali neşret-miş 
olması... Şöyle, en pest perdeden de, birazcık; biraz-cık 
Allah ve ahlâktan bahsetmiş olmak... 


Kısa bir müddet evvel de, zamanın Başvekili (Sa—raçoğlu 
Şükrü) tarafından, tamim halinde, her gün bir fık—ra 
yazdığım gazeteye çifte aylı bir emir gelmişti: «— Allah ve 
ahlâktan bahsetmek yasaktır!» (Büyük Doğu)da çıkan hadis 
meali şöyleydi: «— Allah'a itaat etmeyene itaat edilmez.» O 
zaman Ankara'da gördüğüm Hasan Âli, bana ne demiş olsa 
beğenirsiniz: 


«— Bu hadisi neşretmek, bize itaat edilmez de-mektir.» 235 


Dnkâr eden, zaten itaat diye bir şey tanımıyacağına göre, bir 
taraftan Allah'ı kabul eder gibi olup bir taraftan itaat 
etmediğini söylercesine bu garip küfür ifadesi, idra-kimi 
dondurmuştu. 


Sonra bu adam «Allah» diye kitaplar yazarak öldü. Ne cilve, 
Allah'ını! 1944 Mayısı, üzerime, bir pençe gibi uzandı: 


— Gel bakalım; şu 1934 Mayısında geçirdiğin manevi 
buhranın daha çetinini, Efendinin vefatı arkasın—dan, 
ilkinden tam on yıl sonra yaşa!.. 


«Aman!» demeğe kalmadı; aynı sabit fikirlerle gökler yine 
üzerime yıkılmaz mı? Allah'ın emriyle bana şifamı veren ve 


beni bâtınında tutan Efendimin vefatiyle, yine Allah'ın 
cilvesi olarak, dayanıksız mı kalmıştım? Ölümün ne değeri 
ola—bilir; onun ruhaniyeti, kınından sıyrılmış, kınını atmış bir 
kılıç halinde daha keskinleşmiş değil miydi? Muhakkak!.. 
Fakat kendilerine ve yol edebine aykırı işlerimin ceza 
gü-nü, demek vefatlarının hemen arkasıydı. 


Sille... Sille yiyordum. Oradan geliyordu. Oradan gelen her 
şey acak lütuf... Bereket ki sille yiyordum ve dünyada 
yiyordum. 


Al sana bir harika daha!.. HAR DKA MI? 


Vefatlarından sonra ruhaniyetlerinin tecellisine ait 
hakikatların en büyüğü, (TAN) matbaasının, milliyetçi ve 
mukaddesatçı Üniversiteliler eliyle, ot yolunur gibi 
pa-ramparça edilmesinde göründü. 


236 «Sertel»lerin bütün avanesiyle tam bir komünizma 
tezgahı haline getirdiği bu gazetede bir muharrir, benim 
dindarlığımı ele olarak, bir şeyhim olduğunu, şeyhin beni 
önüne oturttuğunu, ağzımı açtırdığını, «hak tu!» diye 
ağ-zıma tükürdüğünü ve işte o hengâmeden beri malüm 
hale geldiğimi, bana ve Efendime şeni bir istihza ve hakaret 
üslübu içinde yazmıştı. 


Yazıyı okuduğum zaman, sırf Efendime edilen ha-karetten 
ağlamış; ve gece herkesin uykuda olduğu bir saatte 
ellerimi yükseklikler âlemine kaldırıp, gönül taşırıcı bir iç 
acısiyle yalvarmıştım: — Allah'ım!.. Efendime edilen bu 
hakaretin ceza-sını tez ver! Ben yokum!.. O'nun, onların, o 


yolun yüzü suyu hürmetine!.. Birkaç gün geçti, geçmedi; 
(Tan) gazetesi ve mat-baası didik didik edildi. DMANIMA 
MUSALLAT 


Vefatından başlayarak harika üstüne harika gelirken beni 
saran eski dert birden bire öylesine dokundu ki bana, 
kafeslerinden boşanmış vahşi hayvanlar gibi saldı—rıcı sabit 
fikirlere, kovulmaz düşüncelere şöyle nida et-tim: 


— Sıkıysa imanıma musallat olun!.. Bakalım, onunla başa 
çıkabilir misiniz? Sen misin bu karşılğı veren?.. Ertesi günü, 
yılanlı, akrepli, çiyanlı, bütün bir vehim katarı imanıma 
saldırmaya başlamaz mı?.. 


içimde, şeriat emirleri ve ölçüleri olarak, kopmaz bağlarla 
yapıştığım her ne varsa, tek tek, hepsinin birden 


237 Dnkâr eden, zaten itaat diye bir şey tanımıyacağına 
göre, bir taraftan Allah'ı kabul eder gibi olup bir taraftan 
itaat etmediğini söylercesine bu garip küfür ifadesi, 
idra-kimi dondurmuştu. 


Sonra bu adam «Allah» diye kitaplar yazarak öldü. Ne cilve, 
Allah'ım! 1944 Mayısı, üzerime, bir pençe gibi uzandı: 


— Gel bakalım; şu 1934 Mayısında geçirdiğin manevi 
buhranın daha çetinini, Efendinin vefatı arkasın—dan, 
ilkinden tam on yıl sonra yaşa!.. 


«Aman!» demeğe kalmadı; aynı sabit fikirlerle gökler yine 
üzerime yıkılmaz mı? Allah'ın emriyle bana şifamı veren ve 
beni bâtınında tutan Efendimin vefatiyle, yine Allah'ın 
cilvesi olarak, dayanıksız mı kalmıştım? Ölümün ne değeri 
ola—bilir; onun ruhaniyeti, kınından sıyrılmış, kınını atmış bir 
kılıç halinde daha keskinleşmiş değil miydi? Muhakkak!.. 
Fakat kendilerine ve yol edebine aykırı işlerimin ceza 
gü-nü, demek vefatlarının hemen arkasıydı. 


Sille... Sille yiyordum. Oradan geliyordu. Oradan gelen her 
şey acak lütuf... Bereket ki sille yiyordum ve dünyada 
yiyordum. 


Al sana bir harika daha!.. HAR DKA MI? 


Vefatlarından sonra ruhaniyetlerinin tecellisine ait 
hakikatların en büyüğü, (TAN) matbaasının, milliyetçi ve 
mukaddesatçı Üniversiteliler eliyle, ot yolunur gibi 
pa-ramparça edilmesinde göründü. 


236 «Sertel»lerin bütün avanesiyle tam bir komünizma 
tezgahı haline getirdiği bu gazetede bir muharrir, benim 
dindarlığımı ele olarak, bir şeyhim olduğunu, şeyhin beni 
önüne oturttuğunu, ağzımı açtırdığını, «hak tu!» diye 
ağ-ızıma tükürdüğünü ve işte o hengâmeden beri malüm 
hale geldiğimi, bana ve Efendime şeni bir istihza ve hakaret 
üslübu içinde yazmıştı. 


Yazıyı okuduğum zaman, sırf Efendime edilen ha-karetten 
ağlamış; ve gece herkesin uykuda olduğu bir saatte 
ellerimi yükseklikler âlemine kaldırıp, gönül taşırıcı bir iç 
acısiyle yalvarmıştım: — Allah'ım!.. Efendime edilen bu 
hakaretin ceza-sını tez ver! Ben yokum!.. O'nun, onların, o 


yolun yüzü suyu hürmetine!.. Birkaç gün geçti, geçmedi; 
(Tan) gazetesi ve mat-baası didik didik edildi. DMANIMA 
MUSALLAT 


Vefatından başlayarak harika üstüne harika gelirken beni 
saran eski dert birden bire öylesine dokundu ki bana, 
kafeslerinden boşanmış vahşi hayvanlar gibi saldı—rıcı sabit 
fikirlere, kovulmaz düşüncelere şöyle nida et-tim: 


— Sıkıysa imanıma musallat olun!.. Bakalım, onunla başa 
çıkabilir misiniz? Sen misin bu karşılğı veren?.. Ertesi günü, 
yılanlı, akrepli, çiyanlı, bütün bir vehim katarı imanıma 
saldırmaya başlamaz mı?.. 


Dçimde, şeriat emirleri ve ölçüleri olarak, kopmaz bağlarla 
yapıştığım her ne varsa, tek tek, hepsinin birden 


237 (anti tez)i, aks-ı dâvası... Hatar, vehim, her şeyin 
hakika—tini bulma gayreti, hepsi, hepsi bir arada... Bir veli 
anlatıyor: 


«— Bir gün sahradan geçerken içime bir hatar düştü: 
Şeriat, hakikate aykırıdır, diye... Hemen o anda bir ni-da 


duydum: (Bu türlü zanlann hepsi ilhad ve zındıklıktır.) Hatar 
kayboldu.» 


Veliye bir ân için gelip uçuveren hatar, bende, sade şüphe 
değil, mutlaka o şeyin özüne, künhüne inilmesi mecburi ve 
sonsuz bir tecrit zoru halinde ve binlercesiyle geliyor, 
ciğerimi delip içine göz göz yerleşiyor; ve ben, emin 
olduğum hakikatten tek yardım göremezken, sahte-liğini 
bildiğim şüphelerin satırları altında kıyma kıyma 
doğranıyordum. 


Bunlar benim en mahrem taraflarım; ruh macera-ma ait, 
Allah'la aramda, en gizli sırlar... Fakat erdirici yolu 
anlatırken, onu; en mahrem plânlara kadar çizgilendir- 
meden belirtmenin imkânı yok... Zaten ondan, onlardan; 
olan her şeyi kendilerine mal etmek, borç... Tâ ki, Dslâmın 
ruhu olan ihlâs, samimilik, saffet, dibine kadar tecelli 
et-sin... Bu bakımdan bu açıklığa karşı Allah'ın rızasırtı 
umuyor; zaten sır denilen şeyin açığa vurmakla da 
açık-lanmış olabileceğine inanmıyorum. Daima Allah'la kul 
arasında O... 


Bu kadarıyse, vazife... DK.DNCDSD 


Dkinci buhranım, açıkça belli oluyordu ki, Efendi-min 
tasarruf cilvesinden başka hiç bir şey değil... Buna 
«hastalık» diyeceklere cevabım, dünyada bu kadar 
kontrollü, öz nefsince kontrollü bir 


hastalık görüp görmedikleri... Sadece oradan gelen bir hal, 
tasarruf; odur bu... Ve devreler boyu utanmadan bıraktıktan 
sonra, kafama dank edince, yine utanmadan veya 
utançların en ya-kıcısı içinde namaz ve niyaz... 


Dmana musallat vehimler o hale geldi ki, 1944 
ilk—baharında; bir gece, sabaha karşı, ortalık henüz 
ağarırken namaza kalkıp, bütün kalıbımı eritecek kadar 
sıcak gözyaşları içinde ellerimi kaldırdım: — Yârabbi... Eğer 
bu hal bende imanıma kastet-meye kadar gidecekse şimdi, 
şu anda, ruhumu kabzetme-mi, canımı almanı niyaz 
ediyorum! 


imanın bu türlü fışkırışı içinde, iman korkusu?.. Büyük 
Allah'ım, büyüklüğün yaratıcısı Allah'ım; ne cilve, ne cilve!.. 
O zaman 10 aylık olan sevgili oğlum Mehmed, babasının, 
kendisini yatakta göğsüne alıp, bükülesiye, kıv-ranasıya, can 


çekişesiye ağladığını; kendisinin de ona gü-lümsiyerek 
baktığını nereden hatırlasın?.. 


238239 EĞRDDDR — Haydi, dediler; o sıralarda; Eğridir'e, 
askerliği—nin hocalık dolayısiyle eksik kalan kısmını 
tamamlama-ya! Doğru, Dsparta'nın Eğridir kazasına!.. 


Sadece mecmuamı kapatmakla bırakmıyorlardı be-ni; bir de 
garnizon kontrolü altına alıyorlardı. Nitekim Eğridir'deki Dağ 
Talimgahının başındaki kumandan, Ömer isimli muhterem 
bir Yarbay, bana, varı-şımdan kısa bir zaman sonra, 
hakkımda «Genel Kur-may»dan aldığı mahrem kayıtlı, çift 
kırmızı aylı tezkereyi gösterdi. Bunda, benim şöyle zeki 
olduğum, böyle hüner-li olduğum, tesir ve telkinimin 
yaman olduğu, adım ba-şında hareketlerimin kontrol 
edilerek bildirilmesi 


emredi—liyordu. Yarbaya dedim ki: — Hayret!.. Böyle bir 
emre ordu muhatap kılınabi-lır mi? Ordu bir nezarethane ve 
siz gardiyan mısınız? Bu, orduya hakaret değil mi? Her 
hareketini kontrol emrini verdiği bir subayı, ordu, nasıl 
içinde muhafaza eder? 


Eski nesilden ve içli bir insan olan Ömer Bey: Sus, sus, diye 
cevap verdi; sana itimat ettim ve gösterdim, sus!.. On aylık 
çocuğumuzu annemin Beylerbeyi'ndeki evine bırakarak, 
zevcem ve ben Eğridir'i boyladık. Orada, göl kenarında bir 
evde bütün bir yaz mevsi-mi... Sabahleyin atım geliyor, 
talimgaha 


çıkıyorum, halimden hiç bir şey belli etmiyerek akşama 
kadar bir «hayâl-i fener» şeklinde boy gösteriyorum, akşam 
yine eve dönüyorum; yemek masasında bir şeyler karıştırıp 


240 doğru yatağa... Dikinden tecrübem, uykunun ne demek 
olduğunu gösterdiği için bana, hattâ yatsı namazını bekle- 
yemeden uzanıyor, sabaha kadar bırakıyorum. 


Orada, ateşli Müslüman, yerli bir dâva vekilinden başka 
kimseyle temasım yok... Bir de Van'lı, Efendimin 
memleketlisi olduğu için pek sevdiğim, doksanlık ve âmâ bir 
kadın: Fatma nine... 1944 yılının bütün yaz mevsimi 
boyunca, Eğridir gölüne karşı, yanaklarımdan inen yaşlar... 


Zevcemi Dstanbul'a gönderdim; ben de gereken yerlere 
başvurdum ve kendimi Dzmit'deki kolordu karagâhına 
naklettirdim. Orada da, 1944 - 45 kışı boyun—ca bu defa tek 
başıma, aynı hayat... Kolordu bineklerinin tavlasiyle fırın 
arasında küçük bir odada, ibadet ve çile... Gündüzleri «Üss-ü 
Bahri»de, eski mektep sıralarımın yarbayları va albay'lariyle 
öğle yemeği, sohbet ve yine iğneli fıçı... 


Bahriye mektebinden fizik hocamız, «Üss-ü Bahri» 
Kumandan Muavini Albay Safiyüddin Bey'in (an—nesi 
Dngiliz olduğu için «Dngiliz saffet» diye mâruf) o za-man 
bana ve din meselelerine 


gösterdiği alâkayı unuta-mam... Bu derin, sahici, manen de 
derin kültürlü, çeyrek münevver düşmanı, fikir öfkelerinin en 
harlısiyle yanıp tutuşan gerçek şahsiyet Allah'a ve Resulüne 
karşı öyle bir aşk sahibiydi ki, gök mavisi gözlerini üzerime 
dikerek: 


— Bana, demişti; amellere ve bidate ait en doğru bir kitap 
tavsiye eder misin? Etmiştim. Elli yedi yaşında, talebesinden 
(Dim-i hal) istiyen ulvi adam, sonra ne yaptı, işi nerede 
bitirdi, bilmiyorum. 


O günlerde beraberce gittiğimiz (Bir Adam Yarat-mak) 
temsilinden sonra yüzünü görmediğim Safiyüddin 


241 Bey'in, 1960 hapsimde Ankara'da vefat ettiğini 
gazeteler—den öğrendim. Dçim yandı; ve 15 - 16 yıllık son 
hayatının aynı çizgi üzerinden akmış olacağı fikriyle 
kendisine rahmet diledim. Dzmit safhası da, askerlikte ve 
ömrümüzle beraber böyle geçti; saatler işledi; takvim 
yaprakları uçuştu ve her şey yine unutuldu. 


SONRASI Sonrası, o sıralarda zor altında kabul edilen basın 
hürriyetiyle beraber (Büyük Doğu)nun en keskin hamle-si... 


Ve Efendimin yakınlariyle düşüp kalkmalarım. 


Dkinci ruh çilemde, her hafta Dstanbul'a geldikçe, işim 
Efendi Hazretlerinin en sevdiğim yakınlarından Halid 
Bakır'la düşüp kalkmaktı. Halimi bir o biliyordu. Bi—raz 
Muhib'e, biraz da Ziya Beye bahsetmiştim ama, Halid 
Beyinki başka... Her hali başkaydı onun; açtığı şefkat ve 
nüvaziş kucağının... Beni her defa Sıhhat Müzesi'ndeki 
odasında kucaklayarak kabul eder; 


çizmelerimin üzerine meshettirerek ve tabanlarını 
temizleterek namazımı kıldı-rır; o civarda «Müslümandır ve 
yemekleri hafiftir» kay-diyle bir lokantaya götürür, akşamları 
da 


Bakırköy'ündeki evine davet ederdi. Bakırköy'lü olduğu için 
bu soyadını almıştı ama, onun asıl mânası, bildiğimiz 
«bakır» değil, Allah Resulünün Nur Neslinden gelen.«Bakır» 
Hazretlerinin ismi... Halid Bey de Nur Sülâlesinden... Ve ne 
ince, ne zarif bir Dstanbul efendisi... 


242 Efendi Hazretlerine rabıta ediyor, emirlerini almak 
istiyor, bana şu veya bu tavsiyede bulunuyor, âdeta 
derdime bir merhem bulmak için, kendi kendini eziyor, 
havan-da öğütüyordu. Efendi Hazretlerine ait, kendi 
bulunmadı-ığı meclislerdeki hatıralarımı anlattıkça onların 
en derin 


tefsirlerini yapıyor, bağlılardan ve kayıtlılardan olduğu-ma 
dair hiç bir şüphesi kalmadığını bildiriyor; ve bilhassa Efendi 
Hazretlerinin bana söyledikleri: «Senden küfür sâdır olmaz!» 
sözümü şöyle yorumluyordu: 


— Bu sözü kimseye söylemez Efendi Hazretleri... Zira 
kimsenin sonu kat'iyetle belli olmaz. Böyle bir hüküm, 
önceden, ancak belli başlı bir kola, irsiyet koluna aittir. 


— Nedir o kol? — Üzerlerinde, Allah'ın Resulünden bir irsiyet 
zer-resi taşıyanların, seyidlerin kolu... Halid Beyin bu sözü 
bana öyle işledi ki, hemen an-ne ve baba taraflarımı 
kurcaladım, hiç bir delâlet bulama-dım; nihayet 1949 
kışında ilk defa Maraş'a gittiğim za-man, Kısakürek'lerin 
bana gösterdiği şecerenin başında ve bir ismin yanında 
«Seyyid» diye bir sıfata şahit oldum, fakat ne ailede böyle 
bir şuura ve ne de kayıtta tam bir hüccete rastlayabildim. 


Bu da bir sır olarak kaldı. Halid Bey derdi ki: 


— Vaktiyle Kureyş kâfirlerinin «nesli tükenecek» dediği 
Sevgilisine, Allah, öyle bir sülâle vermiştir ki; bu sülâle, 
Arab'ı, Türk'ü, Dranlı'sı, Hintli'si, Cavah'siyle, bü—tün 
dünyayı sarmıştır. Bunlardan birçoğu kendisini bilmez, 
bazısı da iddiasında yalancı olabilir. Muhakkak olan şu ki, 
bugün yanık ve hamleli Müslümanların hemen hep-si, 
sayıca milyonlara varan bu sülâledendir. 243 


— Acaba? Böyle miyim?.. Sahi mı?.. Diye üzerinde yandığım 
bu hikmeti, bir türlü kendi nefsimde çözemedim. Bu da bir 
sır olarak kaldı. 


Çok sonra bir gün Muhib evimize geldi. Kendisi—ne, Efendi 
Hazretlerinin Neslihan'a gönderdiği mektupla-rı gösterdim. 
Muhib, hayretle bir noktaya dikkat etti: Mektubun başındaki 
«Neslihan kerimeme» hitabı, (sin) yerine (sat) harfiyle «Nash 
han» şeklinde yazılmıştı. Biz—se bu noktaya yıllardır dikkat 
etmemiştik. 


(Nas), Kur'ân hükmü... Ne demek olsa gerek?.. Nur 
sülalesinin imtiyazı Kur'ân'la sabit olduğuna göre, yoksa 
ebediyet sülâlesinden olan, zevcem miydi? Böyley-—se, 
evlenme günümde o bana söyledikleri: 


«— Sen kendinden şüphe et!..» Sözünün hikmeti, gün gibi 
açık... Bu da bir sır olarak kaldı. 


HALDD BEY Halid Bey her işi rahmet tarafından alır, bütün 
mazlumların Hesap Gününde kendi kanlarını dökenlere 
şefaatçi olacaklarını söyler, her şeyi affeder, şahsi hiç bir 
kıyas cesareti göstermeksizin yalnız büyüklerin ölçüsüne 
teslim olur ve günah bahsinde derdi ki: 


— Günahtan korkmanın da derecesi vardır. Fazlası da 
günahtır. Biz iki kanat ortasındaki ahenk ve muvaze-neye 
memuruz. Allah'ın Resulü, sahabilerin büyük bir günah 


korkusu geçirdiğini görünce buyurmuşlardır: «Al—lah dilerse 
hepinizi helak eder, yerinize günah işleyecek yeni insanlar 
yaratır ve onları affeder.» Peygamberlerden 


244 hiç günah işlememiş biri, günah işlemek ve gufran 
tecellisine vesile olmak için tekrar yeryüzüne inecektir. 
Pey-gamberlerinki günah değil «zelle»dir. Dâva, günah 
işle-mek mi? Hayır! Günah korkusu ölçüyü taşırınca bu defa 
o yoldan insanı sapıtmaya gelecek olan şeytana karşı 
dur-mak... Büyük adamdı Halid Bey... 


Bir gün abdest alırken, musluk başında düşüp Rah—mete 
kavuştu. O da gitti ve ben yapayalnız kaldım. 


Ziya Işık da, sert ifadesi içinde derin mi, derin... Benim 
«Mecmua, Mecmua» diye çırpınarak (Bü—yük Doğu) peşinde 
gezdiğim bir gün, evinde, Dmam-ı Rabbâni Hazretlerinin 
«Mektubat»ını gösterip; 


— Dşte bizim mecmuamız! Demişti. Ne güzel, ne güzel! 
Elbette temel mecmuamız, o... Fakat onun kaldırımlarda ve 
cemiyet meydanında gölgesi olacak mecmuaya da can 
kurban... 


Bana, Dlâhi geminin paspası olsam da içinde kala—cağımı ve 
denize atılmıyacağımı bildiren Ziya Bey... 


Karanlık bir yere girse veya bir yerde ışıklar sönse şöyle 
derdi: — Bir de mezarın karanlığını düşünelim!.. O da gitti. 


245 KISACA 1945 - 46 (Büyük Doğuljları... 1946'da, bir 
sayımı—zın kapağına: «Başımızda kulak istiyoruz!» diye 
koca-man bir kulak resmi koyduğmuz için Örfi Ddarece 
kapatı-lış, derken maddi sıkıntı, korkunç darlık, borç üstüne 
borç; ve nihayet 1947 teşebbüsü ve yeniden zuhur... 


Dik hapsim: -Türklüğe hakaretten... Beraet... (1943'te de, 
subayken siyasi yazı yazdı, iddiasiyle 1 gün yatmıştım; onu 
saymıyorum.) Tekrar kapanış... 


Halk Partisi'nin o devirde, o devrin parasiyle yüz-binler 
harcayıp aleyhimde tertiplediği mitingler... 


1949... Haftalık gazete şeklinde çıkış... Büyük Do-ğu 
Cemiyeti... 


1947 beraetinin Temyiz Umumi Heyetine bozdu-ruluşu ve 
yine hapis... Bir ipe asılı kestane fişekleri gibi birbirini 
patlata patlata giden dâvalar ve beraetler... 


Demokrat Parti devresi ve 1950 Ramazan Bayra-mında af 
kanuniyle kurtuluş... Küçük boyda mecmua şek-li.. Yeni 
iktidarın, Meclis kürsüsüne kadar uzanan, hakkı-mızdaki 
homurtuları... Kimi ve neyi, hangi fikir ve dâvayı tuttuğu 
belli olmayan Demokrat Parti iktidarı için—de bir hizbin 
hazırladığı kurmarhane baskını komplosu; bunun üzerine 
çıkan meşhur 54'üncü sayımız ve yine ha-pis... Boynu 
bükük soluveren Büyük Doğu Cemiyeti... 


1951'de, sermaye sahibinin ihanetine uğrayan ilk günlük 
(Büyük Doğu) tecrübesi... 1952'de, zamane Başvekilinin 
yardım elini uzattığı kendi günlük (Büyük doğu)muz... Aynı 
yılın Sonbaharın-da, zamane Devlet Reisinin baskısı ve 
Başvekilinin bo-yun eğişiyle gelen «kapat!» emri... 246 


Malatya hâdisesi... Yine hapis... Her taraftan tam bırakılış... 
Acıklı hikâyesi hapishane hatıralarımda (Cin-net Mustatili)... 


1953 sonunda beraet, 1 yıl 3 günlük zindan gömle-ğini 
parçalayış, 1954'teki mecmua şekli, tekrar mahkeme ve 
kapanış... 


1956'da yeni bir yardım istidadiyle yine günlük ga-zete, tek 
santim ilân yok; ve yine kapılarını kapat! Bu arada hep 
zamane Başvekilinin korunması için kaleme alman 
yazılardan bir sürü mahkümiyet ve 1957 -58'detam 8 ay 
bilmem kaç gün süren, bilmem kaçıncı zindan... 1959'da 
büyük kıt'adaki rotatif baskılı, renkli (Bü—yük Doğu), Bolu 
dağlarında tutuluş ve doğru kodese... Başından sonuna 


kadar sadece bir ümit, ümitlerin en mahzunu halinde bir 
ümit muhafaza ettiğimiz, kesik kesik ettiği maddii 
yardımların üstüne evimizin keçesini ve bakırını da 
eklediğimiz, bir türlü uyandıramadığımız, madde yerine ruh 
ve ideolocya imarına inandıramadığı-mız, kadrosunu 


kurduramadığımız ve ruhunda sabit noktayı 
bulamadığımız zamane Başvekilinden artık bezip büsbütün 
kapanış ve 1960 Mayısında Ankara'larda çırpı -nırken gelen 
ihtilal... Birkaç gün sonra Davutpaşa Kışlası ve Balmumcu 
Çiftliği... Oradan da üçüncü defa teşerrüf ettiğim ve eserin 
ilk yazılışında içinde bulunduğum Top-taşı Cezaevi; yani 
dokuzuncu hapis... Gel berü, ey her devrin mazlumu!.. Çek!.. 


Bütün bunların hikâyesini size hapishane hatırala-rım 
anlatsın... Kisaca hüküm şu: Vefatlarının arkasından ve ken- 
dilerinini tanıyışımdan on yıl sonra tattığım ikinci 
buh-randan da ders alamamış ve gidişimi 
düzenleyememiştim. Çektiklerimin rahmet cephesi 


yanında, bir de ceza tarafı 247 


vardı. Belâların en büyüklerini nebilerine, sonra velilerine 
ve daha sonra derece derece müminlere veren Allah, bu 
sonsuz rahmet tecellisinin içinde bana, benim anlayış 
perdeme kahriyle de 


görünmekte ve hissettirmekte... — Herkes nasıl bilirse bilsin; 
sen kendini suçlu bil!.. ANKARA 


Efendimin vefatından sonra Ankara, hemen hemen benim 
için kapı komşusu gibi bir şey oldu. Dki şey çeki—yordu beni 
oraya... Biri sefil, biri ulvi... iş ve mezar... Kaç kere, kaç kere 
mübarek kabre gidip yüz sürdüm. Bel-ki dünya 
hayatlarında, evlerine, yanlarına gittiğimden fazla... Böyle 
mi olmalıydı, böyle mi olacaktı?.. Hayatlarında yanlarından 
hiç ayrılmamalı, vefatlarında da 


gerek—tiği kadar Bağlum'a gidip yine her ân onunla olmalı 
değil miydim?.. Öbür yakınlara baksana; benim gibi 
mübarek kabre habire hücum halindeler mi?.. Hayatında 
Büyük Veli'nin peşini 


bırakmamış insanlar sıfatiyle, sırası geldikçe, telâşsız ve 
gürültüsüz, kabre gidiyorlar, gitmedik—leri zaman da yine 
ve hep onunla oluyorlar. 


Kabre git, kendinden geç; toprak al, yüzüne ve gö-züne sür, 
bir şişeye doldurup evine getir ve sonra yine yolunu 
şaşır?.. Emanet çekmecesinde şişeler yanyana dizi—lirken 
günah ve gaflet silosunda sıra dağlar toplansın?.. Olur mu 
hiç?.. Böyle mi olacaktı?.. 


Ankara'da Efendimin havasından bana en sıcak ik—limi 
bağışlayan, kardeşinin oğlu Faruk Işık... Onun Hacı 


248 Bayram'daki Ankara tipi ahşap evi. Efendimin ruhunu 
teslim ettiği mekân, benim için ne sıcaktı. Ve Faruk Bey, o 
gerçek «Seyyid», iffet, hilm, nezaket, akıl, zevk ve ir-fanda 
ne müstesna bir insan... 


Evinde içtiğimiz Van işi yoğurtlu çorbaların tadı başka bir 
şeydi... — Faruk Bey, inşallah iyi olur her şey!.. 


— Dnşaallah; fakat ben ümitli değilim... Üzgün ve mahzun 
bir rıza ve tevekkül âbidesi... Halinden daima razı ve Allah'a 
hep tevekkül halinde... Peygamber irsiyetinin ne demek 
olduğunu merak eden, Faruk Beye baksın... 


e Anlatıyor: — Bundan yıllarca evvel oğlum Nevzat, o 
zamanlar oturduğumuz apartman katının balkonundan 
aşağıya, beton bir zemin üzerine düştü. Çocuğu koma 
halinde kal-dırıp bir hastahaneye dar attık. Ayıldı; fakat akli 
meleke—lerini kaybetmiş vaziyette... Dstanbul'a götürdük ve 
bütün mütehassıs sinir ve akıl doktorlarından geçirdik. 
Hemen hepsi ümit göremediklerini söylediler. Bir rum doktor 


«erken bunama» teşhisini koydu ve «şifası yok!» hükmünü 
bastı. Bulüğ çağındaki çocuğumu, büyük amcası Efen—di 
Hazretlerinin kollarına teslim ettim. Çocuk tekkede kırk gün 
kaldı. Bu müddet içinde onu nazarlarından ayır-madılar ve 
sadece «mahzunum, mahzunum» diye içlene—rek işi Allah'a 
havale ettiler. Kırk gün sonra Nevzat, hiç bir zaman mâlik 
olmadığı maddi ve manevi bir sıhhatle ayağa kalktı. 


Nevzat, şu dakikada Ankara'da ve mâruf bir avu-kat... 249 


GENÇLDK Efendimden aldığım nurla yepyeni bir gençlik yu- 
ğgurma merakı, bende, 1942'de başladı. O sene, Beylerbe- 


yi'ndeki evimde, bir gece, pancerelerin katran rengi süt 
beyaz oluncaya kadar, bir gençlik grubuyla sohbet... Bü—tün 
bir gece yapılan tarih, millet ve nefs muhasebesi... Sa-baha 
kadar 


kaynayan semaver ve gençleri ilk vapura yetiştirip 
dönüşüm... Builki... Ondan sonra ne gençler gelip geçti; 
fakat hayat ve hâdiseler çoğunu yuttu ve kalburun üstünde 
yalnız birkaçı kaldı. Her gelen yıl da yenilerini getirdi. 


Dâva Anadolulu gençlerden, her biri «portö-ulvi aşıyı taşıyıcı 
ve bulaştırıcı» bir aşk kadrosuna maya tuttu-rabilmekti. 
Ceplerde kaybedilen ve asırlardır dışarıda aranılan güneşi 
bulup çıkaracak, yerine oturtacak, her şeyi ilk saffet ve 
asliyet vahidine irca' edecek, hasis ferd kad-rolarında 


eskitilmiş ve porsutulmuş mânalarla hiç bir alâka kabul 
etmiyecek, mutlak hakikat ölçüsiyle aklın hakkını akla ve 
kalbin hakkını kalbe verecek, tarih bo-yunca bütün 
hesaplaşmaları yerine getirecek bir gençlik... Vecdiyle, 
estetiğiyle, ahlâkiyle, ideolojisiyle sımsıkı mer-keze bağlı, 
solmayan renk ve geçmeyen ânın, ezel kadar eski olduğu 
için, ebed kadar yeni dâvanın gençliği... Efendi 


Hazretlerinin, hani şu «Siz bana o Ümmeti göste-rin de, ben 
de size onun hemen kurtulduğunu haber vere-yim» 
buyurduğu topluluğa çekirdek, ölümsüzlük gayesi—ne 
destek gençlik... 


Bu gençlik, ilk çizgi üzerindeki 10'ları ve sırasiyle, 100'leri, 
1000'leri; 10000'leri ve 1000000'leriyle bugün maya tutmuş 
sayılabilir. 


250 IDEOLOCYA Kendi kendine hiç bir istiklâli olmayan ve 
temel gayenin, aslından nokta feda etmeksizin yeni zaman 
ve mekâna tatbikinden ibaret olan Büyük Doğu ideolocyası 
işte bu gençlere mahsus bir kafa ve ruh plânı olarak örgü- 


leştirilir ve bu ağır başlı örgünün yanında, zıdlarımıza karşı 
en ağır 


savaşlar açılırken, çektiklerimiz, bir türlü anlaşılmayısınız; 
bodrum katındaki çürük çuvallar gibi hep geriye irca 
edilişimiz, vatan kurtarıcılığı yerine vatan hainliğiyle 
suçlandırılışımız ve kendi aramızda bir türlü 
toparlanamayışınıız, ancak şu türlü izah edilebilir: 


Bu yurdun, tam dört yüz yıllık alçalma ve çürüme, alçaltılma 
ve çürütülme tarihinde, devre devre gelen ve üstüste binen 
tesirlerin, nihayet, çocuk ninesini ve büyük baba torununu 
tanımaz hale gelecek derecede ruhlarda açtığı yara... 
Muhataplarımın hali!.. 


Ve... Benim adam olamayışım... Benim halim!.. Böyleyken, 
verdiği nimetleri dile getirmek borcun-da olduğumuzu 
emreden Allah'a sığınarak kaydediyorum ki, bu ideolocyanın 
Efendimden taşıdığı nur zerresi; ve o gençliğin çakıntılı 
safları içinde birkaç nurlusu, sesimi-—zin, tılsımına 
dayanılmaz bir beste gibi ebediyet yolunda 


helezonlaşacağına beni inandırmıştır. Bende mevcut ne 
varsa, bütün iyileri onun, bütün kötüleri benim olduğuna 
göre; gençlik ve ideolocya cep-hesinden de gerekli devir ve 
teslimi kendisine ettikten ve geriye kalan bütün adilikleri 
üzerime aldıktan sonra yine kendime dönebilirim. 


251 Efendimden öğrendiğim ilâhi besteyi notasında hiç bir 
falso yapmaksızın kıyamete kadar sürdürecek gençliği 
bekliyorum. 


TECELLDLER Birkaç ayını Toptaşı zindanının revirinde, 
gerisini de Haydarpaşa Numune Hastahanesinde geçirdiğim 
195 7-58 hapsinde, hastahanede beni görmeye gelen 
ziyaretçilerin başında, Eczacı Dlyas... Hastahanenin sol 
niha-yetinde, içerisiyle hiç bir irtibatı olmıyan, bir zemin kat 
odası, bir taşlık, bir lavabo ve bir camekânlı antreden 
iba—ret hücremde, hemen her gün, en aşağı haftada birkaç 
gün, her pazar, Diyas'la beraberiz. 


Orada da tuttu beni babalarım... Bu defa sıkıntı yü-zünden; 
fakat daima o yoldan... Diyas'cık, benim gibi o kapının malı 
ve Büyük Zat'ın yakını... Ona «benim gibi» dediğim için 
Allah'tan af dilerim. Bunu nisbet noktasın-—dan söyledim; 


yoksa asıl, Diyas gibi olabilmek benim için ne devlet ve bana 
ne uzak!.. 


Alelusul, orada, utanmaz adamın namazları, göz—yaşları, 
yırtınıp döğünmeleri vesaire... Seçim Demokratlarca 
kazanılmış, basın affı yapılmamış, hastaheneden bir 
raporla kurtarılmam ümidi de suya düşmüş ve ben tam 
çıldıracak hale gelmişimdir ki, Dlyas karşımda: 


— Dlyas, ne olacak benim halim? — Üç güne kadar 
çıkacaksınız inşaallah... — Dlyas ne diyorsun?.. Hiç bir ümit 
kalmadı! Bir «tashih-i karar» teşebbüsüm var, ama, bana 
rapor bile verdirmeyenler bunu nasıl yapar? 


252 — Üç güne kadar çıkacaksınız inşaallah... — Diyas, ne 
oluyorsun? Ne kadar da esrarlısın, hayrola!.. «— Bundan 
böyle yine haramlara dalarsanız kor-kunuz kendinizden!...» 
Ve hiç bir ümidin kalmadığı, zevcemin gece yarısı evden 
gelip bir Ankara telefonuna göre rapor işinin mümkün 
olmadığını söylediği, benim bir külçe gibi donup taş 
kesildiğim, «bizi düşünün!» diye bağıran zevceme aptal 
aptal baktığım ve «peki, git, dayanmaya çalışacağım!» 
dediğim, 


peşinden de Dlyas'ı gördüğüm andan tam üç gün sonra 
«tashih-i karar» yoluyla kurtuluş... Gördünüz mü, onun en 
küçük bağlısının halini, de—recesini?.. 


Bunları o zaman defterime, «Dptilâ defteri» ne kay-dettim, 
çıkar çıkmaz yine eski adam oldum. Defteri bir daha 
açmadım; ve 1961 hapsimde, yeni halimde o defteri getirtip 
karıştırınca, beynimin üstüne bir yıldırım yedim. 


1960'daki çığlığım: — Diyas, Diyas!.. Neredesin Dlyas?.. 
Duyduğuma göre Rize'ye gitmiş, orada bir eczahane 
açmışsın... Hani 1959'da (Büyük Doğuj)ya gelip: 


— Hastahanedeki halinizi, o güzel hali kaybetti-niz! 


Demiştin ya... Acaba şimdiki halimi görsen benden tekrar 
ümide düşebilir misin?.. Yoksa beni, temizlendikçe 
kirlenmeyi, sıkıya düştükçe de temizlenmeyi (mekanik) bir 
alışkanlık haline getirmiş bir sahtekâr diye mi alır- 


sın/.. 253 Dlyas!.. O vakit defterime yazdığım ihtarına; evet, 
hiç dikkat edemeyip de şimdi derinliğine inebildiğim 
ihtarına, kendimi bugün muhatap olmuş kabul ediyorum. 


Allah'a ahdettim, sen de şahit ol Diyas; ben bu satırları 
karalarken kulağın çınlar da beni hatırlarsan, 
bağış-alanmamı niyaz et!.. 


Başka ne diyeyim, Diyas?.. Onun en küçük bağlısı-nın ve bu 
bağa en küçük liyakat gösterenin ne demek olduğunu 
sende seyretsinler... 


ADAM OLMAMAK 1938 miydi, neydi; Dzmir tarafında bir 
yerin banka şubesine teftişe gönderilmiştim. Ödemiş miydi, 
neydi; bir yere geç vakit vardım ve bir otele indim. 
Yorgundum, uyumak ihtiyacındaydım. Yatağa uzandım. Saat 
12 miy-di, 1 miydi, neydi; her taraf dipsiz bir sessizlik 
içinde... Fakat sokak 


tarafından bir inilti... Dnilti durmadan devam ediyor. Kesik 
kesik ve aynı tonda... Yarım saat, bir saat sürdü. Hep aynı 
noktayı cızıldatan bozuk bir plâk, sanki... Sayılar boyunca 
süreceği hissini veriyor. Hafakanlar içinde yataktan 
doğruldum, zıpladım ve pencereyi açıp baktım: Sokakta, 
yaya kaldırımının üstüne oturmuş, sefil kılıklı bir adam... 
Başı önüne eğik, tekrarlıyor. 


— Beykoz'lu Ahmet, adam olamadın! Sağ elinin 
parmaklariyle sol elinin derisini büzmüş inildiyor: — 
Beykoz'lu Ahmet, adam olamadın! 


Ertesi sabah bu adamın bana, memleketin delisi olduğunu 
söylediler: 254 


— Zararsız bir deli, her akşam bir noktayı seçip sa—baha 
kadar böyle mırıldanır, durur. Ürpermiştim. O akşam da 
zararsız deli, benim ye-rimi, ilk defa memleketine gelen bir 
yabancının bulundu-—ğu noktayı seçmişti. 


— Peki, «Beykozlu» ne demek oluyor? — Galiba aslı oralı... 
Sonradan burada yerleşmiş... Hal, benim halimdi: — 
Kısakürek'li Ahmed (küçük ismim Ahmed) adam olamadın! 


BUNLAR ONLARDAN Burada ve bu defa (1960)... Harabım... 
Kendimi, Amerika'daki yüz katlı bir «gökdelen» 
farzediyorduysam, şimdi, paf diye yere dökülmüş bir kav ve 
kül yığını görü-yorum. Bunun da rüyasını görmüştüm: 


Dhtilâlden bir iki ay evvel, Ankara'da, boğazıma kadar 
kötülüğe batmış, yatağa girdiğim bir gece, rüyamda Efendi 
Hazretleri... Yüzü fevkalâde müteessir, başını sallıyor: 


— Çok sıkılacaksın, çok sıkılacaksın!.. Sonunda... Sonunda, 
adet bildirerek şu kadar servetim olaca-ığını söylüyorlar... 
Dşte!.. 


Daha sonun sonuna gelmedik. Ve servet, maddi mi, manevi 
mi; meçhul...255 


Müslümanda, şu üç halden biri, ikisi, yahut hepsi, eksik 
olmazmış: Dllet, kıllet, zillet... Hastalık, darlık, hor—luk... 


Kaide değil; umumiyetle vasıflarımız bunlar... Toptaşı 
zindanında bu üç halden her biri, hepsi, beni en ileri 
çaplarda yakaladı. Ruh halimi bir tarafa bırakalım; öyle 
madde kıvranmalarına düştüm ki, ruh acıma panzehir gibi 
geldi. Bir süre, sinirden, sabahlara kadar kıvrandırıcı mide 
sancıları; arkasından diş ağrısı, derken bütün kış sol 


ayağımın topuğundan kaba etime kadar hallaç pamuğu gibi 
atan (siyatik) sinirimin şahlanması... Bazı günler, öğleyin bol 
sulu birkaç kuru fasulyeden, ak-şamları da çorbadan ibaret 
mahküm 


yemeğine yetecek kadar darlık... Ne türlü hor görüldüğümüz 
de, ismimizle, cismimizle, sınıfımızla, zümremizle, 
manamızla, ruhu-muzla belli. Yalnız şu kadarım bildireyim 
ki; bu horluk, hor görüş, ana baba kaatilinin; veya hırsızın 
gözlerine ka-dar sâri... 


Fakat bütün bunlar, bir zarf... Ne değeri olur zar-fın?.. 
Dçindekine bakalım... Hastalık, darlık ve horluk zar-fının 
içinde, bütün bunları yaraya konan sinekler gibi gösterici bir 
ruh eziği... 


Ruhum öylesine ezildi ki, içimin «Himalâya»sı, bir kav 
tabakası halinde topuklarımdan aşağıya düştü ve ben 
çırılçıplak kaldım. 


Nefsim, kemâl ve Dlâhi marifet yolunda devirmekle mükellef 
olduğum o korkunç perde, burada ve bu defa, bütün 
cinayetleri üstünde tek tek yazılı olarak elime veril—di. 
Gözümün önüne serildi ve elime verildi. 


256 Saçlarım üç numara ile dibinden kesik, traşım on 
günlük, çocukların kedi ölüsünü sürüklemesi tarzında 
kendimi taş merdivenlerden koğuşa doğru çekerken genç ve 
hoyrat gardiyanın: 


— Dhtiyar! Nereye? Diye bağırmasına kızmıyorum. Bu 
hançer sese karşı en küçük kırgınlık düşerse içime, hemen 
tövbeye yapışıyorum. Ben artık kimseye kızmak, hiç bir 
hakaret—ten kırılmak hakkına mâlik değilim... 


«Dptilâ defteri»ne yapıştırılmak üzere not alıyorum: «— Ben, 
kaatilden, ırz düşmanından, yankesici—den, esrar 
satıcısından da âdi ve sefilim... Bunların ara-sında 
bulunmaktan eza duymak, nefs çığlığından, o zalim ve kâfir 
ejderhanın hâlâ üstünlük gayretinden başka bir şey değil...» 


Allah için öfkeden başka hiç bir davranış kabul et-miyorum. 
Benim kalbim, kırılmak içindir; başkalarının kalbiyse 
okşanmak için... Asıl ben, kalb kırmamaya baka-yım... 


Günlerdir beni görmeye gelmeyen, gelemiyen, kim bilir ne 
halde olduğu için gelemeyen, ama halimi bildiği için de 
gelmesi gereken zevceme yazdığım sert mektubu 
yırtıyorum; Efendimin «Kızım!» diye hitap ettiği fedakâr 
kadını affetmesi için Allah'a yalvarıyorum. 


Annem; ev sahibimiz çoluk çocuğumu sokağa atarsa 
kendisinin toplayıp, toparlayıp evine almasını rica etti-ğim 
annem... Hasta ve mecalsiz, nefes nefes oğlunu tel örgüden 
Ziyarete gelen annem, küçük bir tereddüt geçirip de ben ona 
çıkışınca, arkasından dakikalarca ağlıyorum. 


Hatırıma, annesi izin vermediği için Allah'ın Resulünü 
görmek ve sahabi olmak şerefinden yoksun kalan veliler 
velisi geliyor ve yıkılıyorum. 


257 Bana hakaret göziyle bakan, dolar kaçakçısı, zen-gin 
ve küstah, aşağılık bir ruma sertçe bir lâf ettim diye onun 
bile gönlünü almak zorunda kalıyorum. 


Dşin içinde nefsim olduğu için, şeriat ölçülerini bile lehimde 
imdada çağıramıyorum. Mukaddes ölçülerin bâtınındaki sır 
böyle emrediyor. 


Ferhad'ın sevgilisine kavuşmak için deldiği dağ, benim 
devirmek borcunda olduğum nefse göre bir kum tanesi... 


Nefse, kırk yıl bir bardak ekşi ayranı bile çok gö—ren veliyi 
hatırlıyorum da, onu, kırk yıldır ne kuş sütleriy—le 
beslediğim gözümün önüne geliyor ve... 


Ve düşünün ne hale geliyorum!.. Kırbaç altında hiç bir 
köpek, bu türlü, nefsimin şimdi zangırdadığı şekilde, 


ağlamaklı gözlerini sahibine dikerek titrememiştir. 


Ödü patlıyor... Ben ranzamda bağdaş kurmuş, cinnet terleri 
dökerken, dışarıda biri ötekine söğse: «yanlışın var, ona 
değil bana sövecektin!» gibilerden bir suç alın-ganlığı 
içinde çırpınıyor nefsim... Üstüne varsanız, tarih boyunca 
gelmiş ve gelecek bütün cinayetlerin, şenaatlerin faili diye 
kendisini göstermeye hazır... 


Bu da hiyle, inanmıyorum; pusuda beklediğine ve rol 
oynadığına inanıyorum. Ah o sahtakâr, ah!.. 


Kimsede istiklâl, irade, kasıt, kuvvet diye bir şey 
görmüyorum. Beni saran ve Allah'tan gelen şiddetlerin 


258 denizinde, yalnız onun mutlak saltanatına hayran, bir 
gün ayağımın dibe değeceği ve her şeyin muvazene 
noktasını bulacağım ümidiyle, dalgalar arasında top gibi 
gidip geli—yorum. Dalgalar benimle top oynuyor. 


«Hiç bir nefse takatinden fazlasını yüklemem!» buyuran 
Allah'ım! Böylesini ve bu kadarını yüklemek li-yakatini 
verdinse bana, daha ne isterim?... 


Bütün bunlar onlardandır; «İşan» diye andıkları 
ONLAR DAN... 1960 - 61 hapsi de böyle geçti ve 1961 kışında 
Toptaşı Cezaevinden çıktım. MECMUA VE KONFERANSLAR 


1964'e kadar ayrı ayrı iki gazetede faaliyet ve 15'inci, son 
devresine doğru safha safha (Büyük Do-ğular... Daha sonra 
(Sabah ve Bugün) gazeteleri tecrübeleri... 


Heyhat ki, «Allah» demenin bile resmen yasak edildiği 
devirde yepyeni bir sesle (agora)ya çıkıp beline yediği 
kazmalara rağmen yıkılmayan, arada bir yeraltı tü—nellerine 
dalıp tekrar çıkan ve neticede milyonluk bir gençliğin 
gönlüne nakışlı bir ideolocya manzumesine sa-hip bir remz 
halinde ayakta ve yüksekte kalan (Büyük Doğu)ya karşılık, 
sağ basın iddiasındaki bazı türedi gazeteler, tıknefes, 
irfansız ve hikmetsiz hüviyetleri yüzünden dâvamızı 
harcamış bulunuyorlar... Yine aynı sebeble ve aynı şekilde, 
mukaddes dâvayı aksiyonda da harcamış bir parti misaliyle 
yüzyüze bulunuyoruz. 


259 Dnceden inceye teşhisi, tahlil ve terkibi gereken nâzik 
noktalardan biri... 1963, benim, o güne kadar ekilen 
tohumların verimini görmek, hızlandırmak ve 


demetlendirmek bakımın-dan yepyeni bir devreme eşik 
oldu. Dik defa, en hâs ve ha-lis Büyük Doğuculardan 


Doktor - Profesör Süleyman Yalçın'ın kurduğu «Aydınlar 
Kulübü»nde başlayan bu konferanslar, Bursa, Salihli, Dzmir 
derken birdenbire bütün Anadoluyu tutuşturdu ve 
1963'de, Erzurum'da en bü-yük irtifaına vardı. 


Evet, yine bir konferansımda söylediğim gibi, o günedek 
serseri kuşlar gibi gagalarımızdan çorak toprak-lara 
serptiğimiz ve bitki haline geleceğini hiç ummadığı-mız 
tohumlardan ormanlar bitmiş olduğunu, dehşet ve haşyetle 
gördük. 


Derken en başta Kayseri, Konya, Ankara ve Dstan—bul; 
Van'dan Kırklareli'ne, Rize'den Manisa'ya kadar bütün 
vatanı kaplayan bir telgraf hattı şebekesi halinde, yol yol, 
muazzam bir ruh örgüsü... Bu ruh örgüsü 1972 başla-rında 
Almanya'ya kadar sıçrayacağına ve Berlin, Köln, Frankfurt 


dairesini çevireceğine göre, hesap edin mânâsını... 
Konferanslarımda bir tecelli: 


Hani Efendi Hazretlerini henüz tanımadan bir rüya 
görmüştüm ya; hani (anfi) gibi bir yerde, nur yüzlü ve 
bembeyaz sarıklı ulu kişilere hitap edişim; ve en öndeki 
yüce zatın yerlerinden kalkıp beni alnımdan öpüşleri?.. Ve 
Efendi Hazretlerinin «Dnşaallah Odur!» buyurdukları rüya?.. 


Dşte bu rüyanın hakikatine, aradan 30 küsur yıl 260 


geçtikten sonra, bir yaz günü Samsun'da erdim. (Anfi) 
şeklinde oturulan bir bahçe sinemasında ve onbini aşkın bir 
kalabalık huzurunda konuşurken, birden gözlerim ka-maştı, 
herkesi sarıklı insanlar şeklinde görmeye başladım, âni 
olarak rüyayı hatırladım ve haşyetle gözlerimi uğ-dum. 


Aslında rüyanın hakikati bütün konferanslarıma şâmildi. 
Van'da bile üç, Kırklareli'nde bile iki konferans ve-ren ben, 
aynı nispet ölçüsiyle 200 konferans vermiş ol-sam ve her 
birinde 5 000 kişiye hitap (çok daha fazla) et-miş bulunsam 
en aşağı 1 milyon insan demetlemiş sayıla—bilirim. 


Ama sadece ruhta ve o ân için... Zaaflarımızı tanı-yalım!.. 
Dhtilâl sonrası devri, benim için, çeyrek asırdır yu- 
ğurduğumuz gençliğin, su yüzüne çıkmaya ve 
billürlaş-maya başladığını gösterici bir çığır oldu. 


Derken Büyük Doğu'nun 15'inci devresi, 17 sayı çıkış, büyük 
alâka, komünizma hareketleri, Örfi Ddare ve kapanış... Ve 
arada bir sürü dâva ve muhakeme... 


NDHAYET 1972 ilkbaharından beri evimde âdeta hapisteyim. 
Gardiyanım, kendim... Kitaplarımla meşgulüm ve yeni bir 
ruh haletine bürülü... Üçüncü çile deyip geçeyim ve fazla 
konuşmayayım... Hapishane çileleriyle beraber altıncısı... 


261 Bütün bunlar onlardandır; Allah tarafından ve onların 
yoliyle... Dçice yumurtalar ki, açtıkça lütuf, açtıkça ceza, 
aç-ıtıkça lütuf... Derken yine ceza ve sonu lütuf... Sabır, 
musibetin göze görünenine değil de; bir de göze görünen 
minicikler arasında göze 


görünmeyen ko-camanına nisbetle hesap edilmeli değil mi? 
Bilmem ki, bu ölçüye göre ben sabırlı mıyım; yoksa cılk yara 
halinde bir hassasiyetin muazzam mübalâğalarına burnunu 

kaptırmış, tam bir sabırsız mı? 


Nefs hükmüne razı değilim... Allah'a bırakalım... Verdiğini; 
ve yine kendi iradesiyle aldığını, o biliyor. 


Dmam-ı Rabbâni Hazretlerinin boyuna devam ettiği 
mukaddes ölçünün meali: «- Allah'tan başka kimsede havi 
(davranış) ve kuv—vet yoktur!» 


Yatsı namazından sonra hemen girdiğim yatakta, bayılıncaya 
kadar bu ölçüye devam ediyorum. YEND KERAMET 


Bu devrede yeni bir kerametlerine şahit oldum, ve evliyanın 
dünyadan göçtükten sonra da devam eden, hattâ 
şiddetlenen tasarruflar üzerinde fiili bir laboratuar dersi 
aldım. 


Mecmua yok, gazete yok, şu yok, bu yok: türlü ge-çim 
sıkıntısı içinde kavrulduğum ve rızk korkusu (ki bü—yük 
günah) çekmemek için Allah'a sığındığım bir dem... Yine 
yediğim tokatın tesiriyle o haldeyim ki, ne bastığım yeri 
görüyorum, ne de gördüğüm şeyi anlıyorum. Fakat dış 
görünüşüm, 10 küsur kilo kaybetmiş olmama ve ölü 


262 gibi sararmış bulunmama rağmen, her tokat yiyisimdeki 
halime eş olarak, tabii... Ağlıyor, yırtınıyor, dövünüyor, fakat 
adamakıllı yuvarlanmaya başladığım hissini veren bu halden 
silkinemiyorum. 


Bu defa da, öldürücü, ölümden öteye öldürücü bir vehim 
çökmesin mi içime: — Yoksa ben efendim tarafından 
kovuldum mu?.. Liyakatsizlik ve sadakatsizliğimden ötürü, 
kapı dışarı mı edildim?.. Beni bâtınlarından çıkardılar mı 
yoksa?.. 


Bu vehim içinde kavrulurken, evime öteberi almak için gidip 
geldiğim sokak dönüşünde, tam ikindi namazı-na durmak 
için seccademi düzeltirken bir de baktım ki, cüzdanım 
üzerimde değil!.. 


Adetim, para cüzdanımı umumiyetle komodinin üstüne 
atmak... Veya yatak odamdaki, üzeri birtakım dosyalar, 
zarflar ve kitaplarla çevrili yazı masama bırakmak... Hayret!.. 
Cüzdan ne orada, ne bura-da... Dçinde de benim belki bir 
aylık geçimime denk bir para... Sokaktan gelirken de 


üzerimde olduğunu biliyo-rum. Zevcemi çağırıp vaziyeti 
anlattım ve o, yatağı, ma-saları, her şeyi ararken ben 
sokağa çıkıp hiç birinde dü-şürmediğime emin olduğum 
yerleri tek tek taradım. Yok, yok, yok!.. Paranın değeri hiç 
bahis mevzuu değil... Fakat ben o haldeydim ki, sigaramı 
yakmak için elime aldığım kibrit çöpü kırık çıksa, cinnet 
terleri dökebilirdim. Dönüşümde zevcem her tarafı 


aradığını, yazı masasını didik di—dik ettiğini ve hiç bir şey 
bulamadığını söyledi. 


Yerde serili seccade; ve ben anlatılmaz bir hal içindeyim. 
Ağzımdan şu sözler çıktı: 


— Allah'ım; bu hal, bu imtihan, namazımı kılma-ma mâni 
olamayacak!..263 


Namazımı kıldım ve yazı masasına geçtim. Para için değil, 
sırf halim için, bu defa ağzımdan ihtiyatsızca bir çığlık 
koptu: 


— Efendim, imdat!.. 


Yüzüm duvara doğruydu ve sol tarafımdaki kâğıt ve kitap 
destelerine bakmıyordum. Birden, biri çekmiş gibi sol elim 
kâğıtlara gitti; ve elime, ben hiç bakmadığım halde, biri 
tutuşturmuş gibi cüzdanım tutuşturuldu. Hâdisenin oluş 
mekanizması üze-rinde her fikir boş... Cüzdanı oraya ben 
sıkıştırmış olsam bile, bulunuşundaki iş kıymeti, eser hakkı 
benim değil... Gözyaşlariyle masaya kapandım: 


— Allah'ım; demek kovulmadım, demek o kapının köpeği 
olmak memuriyetim devamda... Zevcemi çağırıp anlatınca, 
kadıncağız dehşetinden dondu; bir müddet sonra da 
kerameti benden dinleyen, Efendi Hazretlerinin torununun 
oğlu Tâhâ Üçışık şöyle dedi: 


— Bırakılmadığınızın bundan büyük delili olamaz. Sevinin! 
YAŞAMAK ZOR- OLMEK ZOR 


Son günlerde Muhib'le konuşuyoruz. Cemaatle kı-lman 
namazlarla tek başına ve tenhada eda edilenler ara-sındaki 
incelikler üzerindeyiz. 


Muhib dedi ki: — Bildiğiniz gibi namazın esası cemaatla 
kılınma-sındadır. Tek başına kılınanlar eda sayılsa da, 
topluluk namazlarının faziletine mâlik olamaz. Hele sizin 
mutlaka cemaat içinde görünmeniz lâzım!.. 


264 Dedim ki: — Cemaat namazlarının üstünlüğünü ben de 
biliyorum. Ondan mahrum kaldığım için de kendimi 
yiyo-rum. Elimden geldiği kadar da cemaate katılmaya 
çalışı—yorum. Fakat öyle haller ve duygular içindeyim ki, çok 
defa beni evimde ve kapalı köşemde ibadet etmeye 
zorlu—yor. 


— Meselâ?.. — Evvelâ ruhi halim... Bu nokta anlatılır gibi 
de-ğil... Sonra cemaat içinde birçoklarının bana giran gelen 


' edaları... Hattâ, elâleme görünmek için, yani riya olarak 
cemaate katıldığımı sanmaları 


ihtimaline karşı bile bir kaygı var içimde... Muhib, gayet 
manalı, dikti gözlerini gözlerime: — Dşte bu son kaygı 
duygusu da tersinden bir nevi riyadır. Bu hüküm de benim 
değil, Efendi Hazretlerinin... Şöyle buyurdular: «Riya olmasın 
diye cemaatten kaçan-lar, ayrı bir riya 


içindedirler!» Nefslerine ve mazeretlerini bildirdikleri 
şahıslara karşı gizli bir riya... Bundan sonra, dinin, gururla 
vakar, yerinde öfkeyle yersiz gazap, atılganlıkla 
hareketsizlik vesaire vesaire gibi, birbiri içinde birbirinin 
mânâsını tersine çeviren in—celikleri hikmetine döndük. 


Muhibciğim, benim kemâl örneği dostum, yüzü apacı: — 
Dslâm, dedi; zıt kutuplar arasında muvazene ahengini 
bulma davasıdır; ve namütenahi inceliklerin, kılı kırk yarmak 
yerine kırk bin yarmanın işidir. Bu işde ne kadar zor, ne 
kadar zor!.. Birlâhza durdu ve sonra içini çekerek, şu, bütün 
Arz küresinin muhiti boyunca mahyalandırılmaya lâyık, 
sözleri söyledi: 


265 — Ölmek zor, yaşamak zor! Düşün, Allah'a karşı halimiz 
ne çetin!.. Muhib'in yüzüne dikkatle baktım ve tepemden 
aşa-ığı kızgın bir mayi gibi yediğim hikmetin yakıcı tesirini 
ona göstermek istemedim. Ona bakarken de, hepimizi boş 
ve dibi kovalar misâli, nuriyle doldurmuş olan Efendi 
Hazretlerinin büyüklüğünden başka bir şey görmedim. 


Rize'den Dstanbul'a gelişinde bir akşam bana uğra-yan 
Diyas Ketenci: — Son zevcelerinden üvey oğullan bir gün 
huzu-runa cünüb olarak çıkmıştı. Hemen hamamın 
yakılmasını emrettiler ve delikanlıya «git yıkan!» buyurdular. 
Onun kemaretleri bir gül sahrası... Hangisini seçeyim?.. 


Torununun oğlu Tâhâ: — Dbn-i Teymiyye ve reformacüar 


hakkında da sözleri: «Dini içinden bozan kâfir...» Bu ifadeye 
bir de «ler» ilâve edebiliriz. 


266 BENDM EFENDDM! 


Efendim! Benim Efendim! Benim, güzellerin gü—zeli 
Efendim! Vaktiyle: «keşke bu kadar zeki olmasaydın!» 
bu-yurduğun adamın beynini, zerre zerre kıskaca alıp atom 
gibi çatlattıkları bu hengâmede, eminim ki, her dem 
bera-berimde, her ân baş ucumdasın... Kaç milyon baba ve 
kaç milyon anne, senin mil-yarda birin eder? Sen benim 
böyle bir şeyimsin! Babamla anneme Allah'ın bana tattırdığı 
varlık şevkine vesile oldukları için bağlıysam, sana da, bu 
ölçünün ebedi hayat mikyasiyle perçinliyim... Düşünsünler 
farkı!.. 


Seni, Bağlum köyündeki, namsız ve nişansız çukurunda, 
bembeyaz ve taptaze bir kefene bürülü, esmer ve pembecik 
teninin hiç bir noktası tozlanmamış ve paslan-mamış, derin 
gözlerin 


ebediyete.çevrili, Allah'ı zikreder-ken görüyorum. 
Yirmidokuz yıl değil, ikibin dokuzyüz yıl değil, sayılar 
boyunca devirler gelip geçse, üzerinden zaman geçmiyecek 
velilerdensin sen...Ruhun gibi kalbin de mahfuz... Kalıbın 
orada; fakat 


ruhaniyetin, Allah'ın izniyle her tarafta ve benim 
yanımda... Benim güzel Efendim! 


Baş ucumdasın, biliyorum; ama ben ne yapayım ki, dünya 
zindanı içinde, ayrıca beş hassemin zindanında kapalıyım ve 
seni göremiyorum. 


Hayatta biricik gayem, yaşarken ölümü delmek ve öteye 
geçmek gayesinin; o, anahtarını Kapı'yı açmak üze- 


267 Sonunda. ? Benim Efendim! Çocukluğumda beni 
dehşetler içinde yerimden fırlatan ve içinde tek telkin ve 
nefsimi aldatma hissi bulunması imkânsız bu hari-ka 
karşısında aklımı çatlatan sen değil miydin?.. 


Bu tecelli karşısında büsbütün köpekleşmiş, son nefesime 
kadar Kapı'nın köpek kulübesinde ve o köpeğe mahsus 
liyakat şartları içinde kalacağıma söz veren be-nim!.. 


Çarklar işlemekten aşındı, vadeler dolmaktan çat-ladı. 
Akşam oluyor... Bir mızrak boyu kaldı, benim de hayat 
güneşimin batmasına... 


Ne olursam, bu bir mızrak boyu zaman içinde ola-cağım... 
Allah'tan af istiyorum. Allah'ın Sevgilisinden ve 


bütün Silsileden teker teker suçlarımın bağışlanmasını 
is—tiyorum. Benim avuçlarımdan süzülen, işte o kaynaktan 
al-dığım sudur; ve bu suyun eğer bulanık bir tarafı varsa 
nefsime, nurâni özü de O'na aittir. 
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